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CAPITOLO I 


1 83.6) i- bimbo, finalmente, le si era 
addormentato in grembo. 

Era una piccola, fragile cosa 
che riposava immota sul guan¬ 
cialetto bianco. Un viso da bam¬ 
bola vecchia, tutto rughe intorno 
alle palpebre e sotto il mento, 
una bocchina anemica atteggiata, 
anche nel silenzio, a un’espres¬ 
sione di dolore; gli occhi chiusi, 
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le orecchie di una trasparenza 
gialliccia. 

Pure la madre si chinava a con¬ 
templarlo, adorando. 

Era nato da sei mesi e sempre 
era stato malaticcio. Invano essa 
gli aveva dato dopo la vita il latte, 
e ogni cura, ogni pensiero: invano 
gli dedicava sonni, sacrifici, pre¬ 
ghiere; il piccolo essere vivac¬ 
chiava languendo, soffrendo, so¬ 
stenuto forse dalla fibra segreta- 
mente forte, ma a ogni ora del 
giorno e della notte l’angoscia, il 
dubbio, lo sconforto attanaglia¬ 
vano il cuore della madre. 

Tutta sera il bimbo aveva pianto 
lamentoso; però da qualche tempo 
riposava, e si vedeva il respiro 
frequente sollevare il fragile petto. 

Ella aveva posato le labbra, 
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come un suggello, su di una di 
quelle manine imploranti e ten¬ 
deva l'orecchio a raccogliere i 
menomi romori della casa, della 
via. 

Il salottino, senza tappeto e 
senza stufa, non aveva che i mo¬ 
bili indispensabili, ma l’alta lam¬ 
pada tracciava un cerchio vivida¬ 
mente luminoso sulla tavola da 
pranzo e accanto a un mucchio 
di biancheria e di vesti da ram¬ 
mendare, due crisantemi giappo¬ 
nesi — bizzarramente mostruosi 
— s’ergevano da una coppa di 
limpido cristallo, mettendo una 
nota unica, ma sufficiente, di buon 
gusto e di genialità nella modestia 
del complesso. 

Una scampanellata in antica¬ 
mera, un parlottare dapprima som- 
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messo, poi quasi concitato (tutto 
s’udiva da una stanza all’altra nel 
quartiere ristretto) e finalmente 
la piccola fantesca, tanto bimba 
che durava fatica a non saltellare 
camminando, fece una brusca ir¬ 
ruzione : 

— Signora, vi ò un servitore 
che cerca del padrone. Gli ho 
detto che non è in casa; insiste, 
afferma che è caso urgente..., 
vorrebbe parlare con lei.... — 

Impacciata dal suo prezioso far¬ 
dello, Bianca Monselice si affacciò 
alla soglia del salottino, interro¬ 
gando con lo sguardo l’ostinato 
messaggiero. 

Questi che, dall’alto delle sue 
basette e della bianca cravatta 
stemmata aveva sdegnosamente 
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strapazzata la servetta, mutò su¬ 
bito modi e accento appena si fu 
trovato in presenza della signora. 

_ Il mio padrone, il conte 

Messaggi, avrebbe caro che il 
signor dottore passasse da lui 
il più presto possibile. Si tratta 
del conte padre, che è stato colto 
da convulsioni impossibili a cal¬ 
marsi. Il signor conte avrebbe 
detto.... — 

— Mio marito non è in casa, 
nè so dove si trovi ella disse 
dopo una brevissima esitanza 
ma non rientrerà tardi e appena 
giunto gli trasmetterò l’amba¬ 
sciata. — 

Aveva la voce dolce e il tratto 
assai cortese, ma qualche cosa 
nel tono di quella donnina in 
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semplice vestaglia, ch’era appena 
la moglie di un medico municipale 
e abitava un modestissimo terzo 
piano, fece camminare il servitore 
all’indietro, inchinandosi e scu¬ 
sandosi, fino all’uscio d’ingresso. 

— Va a letto, perchè tu possa 
alzarti domattina per tempo — 
disse la signora alla piccola fan¬ 
tesca. 

Per un tratto, ella udì ancora 
camminare pesantemente in cu¬ 
cina e uno sbattere di stoviglie, 
un tintinnare di posate e bicchieri 
maneggiati con malagrazia; poi 
ogni strepito cessò e l'alto silenzio 
della sera stese l’ali sulla remota 
casetta provinciale. 

Bianca si era alzata con ogni 
cura, camminando come una son¬ 
nambula; portò il bimbo in ca- 
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mera, lo depose nella culla, stette 
alcun tempo a spiarne il respiro. 

Allora quasi riprendendo, col 
movimento e il passo elastico, la 
libertà e l’energia, ritornò rapi¬ 
damente di là, spalancò il balcone 
a malgrado del freddo, c guardò 
nella via. 

Di faccia, sul muraglione che 
fiancheggiava un convento di clau¬ 
sura, la luna piena batteva audace 
mettendo a nudo ogni screpolatura 
tracciata dal tempo. Nel cielo di 
novembre, di una chiarezza opaca, 
poche nuvole leggiere correvano 
intorno all’astro , quali sciarpe 
vaporose che s’offrissero a una 
fata della notte. 

Raramente il selciato risonava 
di qualche passo: allo svolto, un 
fanale d'osteria projettava dei 
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raggi sanguigni sul palazzo di 
contro, una di quelle nere abita¬ 
zioni medioevali che, col cipiglio 
arcigno sembrano chiedere conto 
al passaggiero del passato. 

Rabbrividendo, Bianca richiuse 
la finestra, si accostò alla tavola, 
s’accinse al solito lavoro serale. 
Ma mentre le mani agili erano 
intese alla materiale bisogna, i 
pensieri s’alzavano dalla queta 
nebbia dove la volontà li volea 
relegati per buona parte del 
giorno, e s’affollavano insistenti, 
spaziando nel passato, ergendosi 
sulla punta dei piedi per interro¬ 
gare impazientemente l'avvenire. 

Il giorno dopo sarebbe stato 
l’anniversario del loro matrimonio. 
Due anni, già due anni, di vita 
in comune, e quante cose...! La 





CAPITOLO I 


15 


partenza da Villermosa, quando 
Eugenio Monselice si era dichia¬ 
rato stanco di quella gora sta¬ 
gnante che rappresentava gli in¬ 
teressi e le passioni del remoto 
borgo; l’arrivo al capoluogo della 
provincia, alla città pettegola e 
pretensiosa, che non sapeva li¬ 
brarsi neH’aria pura delle Alpi vi¬ 
cine, nè lavare le scorie rei fiume 
rapido che la tagliava per metà. 

Il faticoso installamcnto, le sof¬ 
ferenze segrete e tanto più vivaci, 
la lotta per tracciarsi laboriosa¬ 
mente un solco, l’entrata in scena 
di elementi estranei, complessi 
e torbidi, c finalmente la nascita 
di Marcello, l’orizzonte invaso da 
quell’unica preoccupazione, da 
quella sovrana ansietà!... 

Ella ruppe bruscamente il filo 
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dei ricordi: un romore di passi 
s’udiva ora da lungi nella sonante 
via.... No, non era ancora suo 
marito. Erano due che si bistic¬ 
ciavano: poi un crocchio d’operai 
mezzo brilli sostò qualche minuto 
sotto il balcone, si sciolse in 
mezzo alle risate melense e alle 
bestemmie.... 

La mattina stessa era giunta 
lettera dal Pioppo; suo cugino 
Roana le inviava un sunto affet¬ 
tuoso della loro vita quotidiana, 
attribuendo ancora al buon angelo 
lontano la pace e l'armonia ch’e- 
rano entrate nella vecchia casa: 
Grazia aveva posto nel foglietto 
un ciclamino ancora umido, svelto 
dai suoi vasetti, Guido mandava 
la notizia che aveva sciolto il 
primo problema. Benedetta una 
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ricetta di calmante per Marcello, 
e D. Serafino una benedizione. 

Che cos’aveva .l’alta lampada 
appunto quella sera?... Bianca 
non vedeva quasi più i punti fitti 
del sopragitto ! 

All’orologio di S. Anastasia 
scoccarono le undici. Sebbene il 
viso rimanesse calmo, le mani 
erano ora agitate da un tremito 
tale che il lavoro le scivolò per 
terra senza. che si sentisse la 
forza e la volontà di raccattarlo. 
Un libro nuovo, malamente ta¬ 
gliato dalla mano impaziente, era 
rimasto aperto al posto di lui, 
sulla tavola da pranzo. 

Ella ne scorse qualche pagina 
curvando sotto la lampada il bel 
capo pensoso, il collo bianco che 
usciva libero e puro come uno 
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Stelo di fiore dal colletto arrove¬ 
sciato della vestaglia. 

Era un trattato di moderna 
filosofia trascendentale: l’autore, 
esotico e decadente, aveva ino¬ 
culato attraverso le gemme della 
forma il volgare veleno di quelle 
dottrine dissolventi che tendono 
non solo alla soppressione d’ogm 
principio, ma delle prime leggi 
di natura; e in quel verziere di 
lussureggianti piante venefiche la 
mano di Eugenio Monselice aveva 
mietuto avidamente, costellando 
i margini di note, di osservazioni, 
di esclamazioni approvative. 

Le undici e mezzo : mezzanotte ! 
Il filo dei ricordi s’era infranto, i 
pensieri tacevano appiattati dietro 
la preoccupazione cosi grave del 
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momento. Nella via, da un pezzo, 
non passava alcuno: il muraglione 
delle monache era tornato nel¬ 
l’ombra, sull'angolo dell’osteria 
avevano spento il fanale. 

Bianca si era alzata, non riu¬ 
scendo a dominare 1 inquietudi¬ 
ne nervosa che l’agitava: diede 
un'occhiata a Marcello, riordinò 
varie cose: ma non poteva più 
leggere, nè lavorare. 

Pure, quando dopo più di 
un’ora, il noto passo risonò final¬ 
mente, e il portello sbattè con 
violenza e l’orecchio di lei, so¬ 
vreccitato, distinse sulle scale fino 
il respiro di chi saliva, Bianca 
sedette apparentemente tranquilla, 
al solito posto, frenando la ribel¬ 
lione del cuore, dei nervi, del¬ 
l’anima in tumulto. 
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Sapeva eh’ egli non amava di 
essere ansiosamente aspettato: sa¬ 
peva ch’egli detestava tutto quanto 
potesse avere carattere di velato 
rimprovero. 

Cosi allorquando, ancora in 
soprabito e leggermente acceso 
in viso, egli entrò nel salottino, 
i dolci occhi gli si rivolsero sereni. 

— Ciao, cara — disse la bella 
voce sonora del dottor Monselice. 

Le aveva posato una mano 
sulla spalla ed ella, girando il 
mento senza affettazione, l'aveva 
tenuta per un attimo prigioniera, 
rispondendo affettuosissimamente 
a una carezza che era stata in¬ 
differente. 

— Marcello? — 

— Dorme: ma ha pianto molto 
in prima sera. 
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— Davvero?... Ancora? Che 
cosa può avere quel piccolo di¬ 
sgraziato?... 

Senza aspettare la risposta gettò 
il soprabito lontano, fece due o 
tre passi per la stanza. 

— Fa caldo stasera. Magari 
tu, a star qui seduta, senza stufa, 
sarai mezzo gelata, poveretta, ma 
il punch del commendatore mette 
in corpo 16 gradi Réaumur. 

— Sci stato a casa sua? 

— No: eravamo al Chiodo d'oro, 
in brigata numerosa. Squelli 
dunque, e Taveggia e Cordaro, 
e il nuovo direttore delle Poste, 
un giovanotto assai simpatico, che 
ha viaggiato molto e divide le 
nostre idee, poi il mio fedele 
Bellini e qualche nuova recluta. 
Siamo stati allegri; l'affare del 
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monumento a Garibaldi è quasi 
concretato: in municipio hanno 
paura di noi e capitoleranno, 
quando meno si creda, conceden¬ 
doci l’area. 11 commendatore va 
a Torino uno di questi giorni per 
abboccarsi con lo scultore e al¬ 
cuni pezzi grossi del partito. A 
proposito, mi ha detto che sua 
moglie darà un pranzo di gala 
in settimana, e che tu non ci devi 
mancare. 

— Sarà difficile..., il bambino.... 

— Che importa? Per tre o 
quattr’orc possiamo lasciarlo a 
Margherita! 

— Temo di non avere un ve¬ 
stito presentabile.... 

_ Oh! — scattò egli con im¬ 
pazienza — se non l’hai, occorrerà 
pensarci!... 
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I due anni trascorsi nulla ave¬ 
vano tolto alla bellezza un po’ te¬ 
nebrosa di Monselice, all’eleganza 
asciutta e felina del suo corpo: 
solo una leggiera pinguedine ne 
aveva ammorbidite le forme e 
un'altra fiamma, più corruscante 
e meno chiara, si era annidata 
in fondo agli occhi azzurri. 

La sua bella mano — più 
grassoccia c sempre accurata — 
mutò posto si bruscamente alla 
coppa dei crisantemi che uno dei 
fiori, troppo maturo, si sfogliò 
sulla tavola esalando un sottile 
odore ingrato. 

Bianca volse il viso verso la 
parete, là dove l’ombra era più 
densa e, quasi si fosse risovve¬ 
nuta a un tratto della cosa, gli 
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comunicò l'ambasciata del conte 
Messaggi. 

— Può aspettarmi un pezzo: 
non ci vado! — esclamò secca¬ 
mente Monselice. 

E dinanzi al silenzio di lei sentì 
il bisogno di opporre quella foga 
che tende sempre a prevenire 
un'osservazione seccante.... c 
giusta. 

— Non ci vado! Non ci vado! 
Mandi pure a prendere chi vuole, 
quel clericale di tre cotte! Sarebbe 
una defezione verso i nostri, so¬ 
pratutto verso il commendatore 
che gli è nemico personale. Io 
sono un uomo di carattere; non 
conosco le vie traverse. Di medici 
ve ne sono altri in città, e tutti 
sapranno calmare le convulsioni 
del conte padre! 
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Aveva fatto atto di accendere 
il lume per passare in camera e 
coricarsi, ma prima che il fiam¬ 
mifero avesse toccato la candela. 
Bianca si era frapposta. 

— Eugenio! — ella disse sol¬ 
tanto. 

Il dolce viso patito e rassegnato, 
che si era fatto una dura, infles¬ 
sibile legge di silenzio, il dolce 
viso che da due anni non aveva 
mai reclamato per se più di quanto 
l’umore e il capriccio gli conce¬ 
devano, che aveva visto senza 
veli, accettato senza ribellioni, 
pianto senza lacrime, gli si rivolse 
risoluto: 

— Ah, no, Eugenio, no! Perchè 
fare della politica fin qui? Ch'essa 
sia malaugurata se impaccia l’eser¬ 
cizio del dovere, se inciampa la 
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carità umana, se toglie il diritto 
di pensare e provvedere alla 
propria famiglia. — 

La sua voce, ch’era stata alta 
c vibrante, non tardò a spegnersi 
in un tremito improvviso. 

— Perchè tu, libero, forte, ti 
lasci guidare, sopraffare da questa 
gente nuova, pressoché ignota, 
torbida forse, che innalza una ban¬ 
diera falsa per nascondere quella 
dell’interesse, dell’egoismo?... E 
d’altra parte, è necessario guar¬ 
dare le cose come sono. Le spese 
di viaggio, d’installamelo, la 
malattia del bimbo hanno con¬ 
sunto fino al midollo la nostra 
povera cassa. Non abbiamo pa¬ 
gato il trimestre della pigione, 
Marcello ha necessità di tante 
robicciolc, senza contare il freddo 
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che incalza, i piccoli debiti lasciati 
a Villermosa, il prestito di don 
Serafino. Mi costa parlarti così, 
ma lo devo. 

I capelli di seta chiara pare¬ 
vano accendersi sotto la lampada 
quasi fossero stati un casco d’oro 
intorno alla fronte purissima: tutta 
la nobiltà e l’energia dell’anima 
più chiara, più lucente, più pie- 
ziosa ancora, le traspariva dal¬ 
l’occhio leale alzato su di lui. 

Monselice s’era appoggiato pe¬ 
santemente alla parete: la lieve 
ebbrezza del punch e delle chiac¬ 
chiere reboanti si dissipava, la¬ 
sciando posto alle ombre che si 
contendevano la faccia tormentata. 

— Non proseguire — disse a 
voce bassa, ma fremente, con 
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quell intima violenza degli uomini 
appassionati che tanto meno gri¬ 
dano quanto più sono trasportati 
dall'ira: 

— Non proseguire — soggiunse 
imperioso. — Una predica? A che 
prò? Non diresti nulla che già 
non sappia. È vero: sono stato 
un elemento perturbatore nella tua 
vita di pace e d'innocenza. Ti ho 
strappata all’esercizio di una virtù 
operosa, ho rotto tutti i fili che 
ti circondavano, per legarti a me 
solo c per sempre. Tu hai creduto 
di poter farmi da angelo custode 
e il mio spirito inquieto si è ri¬ 
svegliato più potente che mai, 
prendendoci la mano: ad esso, non 
a te ho ubbidito portandoti via 
da Villermosa, imponendoti la so¬ 
litudine di un paese che non co- 
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nosci e non ami. Tutto ciò è vero, 
ma ti avevo avvertita, e questa 
è la mia discolpa. Ricordi quel 
tramonto di primavera, sul mar¬ 
gine del bosco dietro al Pioppo? 

Se Bianca lo ricordava!... Da 
quel giorno non aveva più visto 
le fiamme morenti del crepuscolo, 
nè respirato un effluvio di mam¬ 
mole senza che la scena, decisiva 
per la sua vita, le si affacciasse 
con un fotografico nitore di ri- 
produzione. 

Monselice proseguì apparente¬ 
mente freddissimo: 

— Ti ho detto allora che du¬ 
bitavo di offrirti la felicità: troppe 
cose ci separavano..., i principi, 
gli ideali, le stesse nostre indoli ; 
eppure ci siamo uniti perchè così 
doveva essere! Io ho tenuto pa- 
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rola, io non ho mancato ai patti, 
riconoscilo. 

Stavolta era lui che volgeva il 
capo dall’altra parte; a malgrado 
della sua logica serrata qualcosa 
lo avvertiva che certe verità sono 
troppo crudeli a esprimersi. 

— Ti ho detto ch’ero moral¬ 
mente vecchio c logorato — con¬ 
tinuò più concitato — eh’ ero 
brutale ed egoista, che mi sarebbe 
sembrato disonesto il coglierti per 
sorpresa, a tradimento. Ma ho 
soggiunto un’altra cosa, Bianca.... 
e neppur questa devi averla scor¬ 
data!... Ebbene, non la sconfesso 
oggi: nelle mie ore nere posso 
deplorare di aver fondato una 
famiglia, di aver dato la vita a 
uno spostato di più..., ma null’altro, 
credilo, null’altro. E quand'anche 
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non fosse che una forma più 
mostruosa del mio egoismo, vi è 
ancora in essa di che rendere 
grata un’anima di donna. Vedi 
dunque — soggiunse quasi leg¬ 
germente — vedi dunque che le 
recriminazioni sarebbero inutili. 
Quando si possiedono la mia lu¬ 
cidezza e il mio convincimento, 
non è possibile mutare, e le rige¬ 
nerazioni sono e rimarranno sogni. 
Non hai che a rassegnarti ed a 
tacere: e se ti penti, tanto peggio, 
perchè a che cosa servirebbe? 

Insensibilmente, per reazione, 
gli occhi che si sfuggivano, si 
erano fusi in un solo raggio cosi 
intensamente vivido che diede ad 
ambedue l’impressione di una 
bruciatura. 
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Il silenzio era tale che perce¬ 
pirono, distinta, la voce del fiume 
lontano. 

— Buona notte — disse Mon- 
selice prendendo il lume. — A 
proposito, hai disposto per il letto 
nello stanzino? Sono tre notti 
che Marcello non mi lascia dor¬ 
mire e ho bisogno di riposo. 

— Ilo disposto; è tutto pronto. 
Buona notte. 

Fu nella camera deserta, col 
suo fragile bambino stretto al 
petto, che Bianca salutò l’alba di 
queiranniversario di nozze. 

Non fibra del suo corpo che 
non vibrasse di dolore, non punto 
del suo pensiero illuminato da 
uno spiraglio di speranza, non 
angolo dell’anima ove fiorisse 
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ancora un’illusione; pure a suo 
figlio, al dolce babbo perduto, 
alla luce tremolante di quelle 
prime, silenziose ore del giorno, 
ella potè confidare ciò che lo 
spirito orgoglioso le permetteva 
appena di esprimere a se stessa: 

— Non si pentiva: non poteva 
pentirsi, non si sarebbe pentita 
mai ! — per una semplice ragione, 
limpida come la rugiada e salda 
quanto il bronzo: perchè lo amava. 
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kS'BI roppo simpatica ! — aveva 
detto il commendatore Squelli nel 
fido crocchio de’ suoi satelliti, la 
prima volta che gli avevano pre¬ 
sentata la signora del dottor 
Monselice. 

Qualcuno non capì: Cordano, 
il più prezioso elemento della 
compagnia perchè ingenuo come 
un fanciullo e ricco come lo pos- 
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sono essere i piccoli Cresi di 
provincia, azzardò una risata di 
quelle che fendevano da un’orec¬ 
chia all’altra il suo buon viso da 
giovanottone senza malizia: un 
ometto secco, dal tipo burocratico, 
che passava per essere intendente 
a riposo, ebbe un risolino imper¬ 
tinente e un colpetto di tosse più 
cattivo ancora, che prestavano 
alla frase ogni sorta di significati: 
Bellini, l’onesto della brigata, alzò 
in viso al commendatore gli occhi 
che interrogavano. 

— Si, troppo simpatica, — ri¬ 
pete la voce nitida che avrebbe 
avuto il potere, in qualsiasi folla, 
di attirare l’attenzione — voglio 
dire che, per suo marito, quella 
signora può essere un elemento 
pericoloso. — 
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I più, accorgendosi come la 
dimostrazione prendesse una piega 
di psicologia maritale, si disper¬ 
sero: rimasero Cordaro, con la 
sua aria attenta di allievo di V% 
e il buon Bellini che non pareva 
rassicurato. 

— Mi spiego — riprese il com¬ 
mendatore. —Quelle donne ardenti 
c silenziose, intrepide e modeste, 
animate da un’insaziabile fiamma 
di carità, di perfezionamento, non 
sono altro che suore di carità 
abortite. Dato il caso, guidano 
un esercito come Giovanna d’Arco, 
ficcano un coltello nel petto di 
un galantuomo, come Carlotta 
Corday.... — 

— Ma il galantuomo se lo me¬ 
ritava!... — obbiettò a bassa voce 
Bellini, combattuto fra un’ombra 
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di sdegno e il piacere di mostrarsi 
erudito. 

Cordaro sgranava gli occhi 
rotondi domandandosi chi mai 
poteva essere quella misteriosa 
Carlotta. 

— Lasciamo andare! — inter¬ 
ruppe Squelli. 

Aveva un modo tutto suo di 
mostrare agli interlocutori quanto 
fosse seccato, senza che nulla 
nella voce, nell’accento, nel gesto, 
rivelasse il minimo impulso d’im¬ 
pazienza. 

— Lasciamo andare: il delitto 
non cambia nome. Volevo dire 
che le donne di quella tempra 
non dovrebbero prender parte 
alla vita comune, c guai a coloro 
che ne subiscono l’influenza. 

— Ma è una signora assai per 
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bene! Famiglia nobile, educazione 
squisita, una virtù a tutte pro¬ 
ve.... — e Bellini arrotondava le 
labbra al pari delle frasi, per 
dar loro maggiore efficacia per¬ 
suasiva. 

— Chi ne dubita? Appunto per 
ciò! È molto forte, caro, quella 
donnina bionda che parla cosi 
poco. Credetelo a me, ce ne ac¬ 
corgeremo presto. — 

— Ma Monselice non ò uomo 
da lasciarsi comandare da nessuno, 
e tanto meno da permettere...: 
padrone in casa sua, gliel’assicuro, 
commendatore! — 

Squelli non rideva mai: la risata 
larga, spontanea, che scatta da 
un organismo sano e bene equi¬ 
librato, lo scoppio d'allegria ro- 
morosa che rimbomba nel petto 




4° CAPITOLO li 

e trova un'eco nel petto altrui, 
erano in lui altrettante fisiche 
impossibilità. 

Ma aveva una specie di con¬ 
trazione nervosa delle mascelle 
che gli scopriva i denti come a 
un teschio, e un sospiro bizzarro, 
somigliante una nota d’uccello 
canzonatore, che esprimeva l’ila¬ 
rità e l’ironia. 

Rise adunque così, e infilando 
il suo sotto il braccio di Cordaro, 
che aveva pazientemente aspet¬ 
tato la fine di quelle allusioni di 
colore oscuro, mutò bruscamente 
discorso. 

Chi era e di dove veniva il 
commendatore Severo Squelli? 

Amici e nemici, fedeli e detrat¬ 
tori, illusi e parassiti, sarebbero 
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stati egualmente imbarazzati a 
rispondere. 

Nessuno avrebbe saputo dire 
con certezza quando era com¬ 
parso, nè cosa fosse venuto a 
fare nella silenziosa cittadina set¬ 
tentrionale tutta intenta ai suoi 
pacifici commerci e a sfruttare la 
fertilità di un suolo fecondato dal- 
Tacque, vivificato da un sole che 
riscalda senza bruciare. 

Voci incerte, commenti, indizi, 
avevano intessute cento storie, 
delle quali alcune macchiate di 
vergogna: ma le prove? Chi po¬ 
teva fornirle? Ma i fatti? Chi 
sapeva citarli?... Dinanzi alla forma 
precisa che la verità deve assu¬ 
mere per essere creduta, l’invidia 
e la maldicenza spuntavano le 
armi. 
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Egli aveva preso il suo posto 
con regale indifferenza: acquistato 
il più vecchio palazzo di quel 
patriziato ormai consunto al quale 
la città doveva lo stemma c l’eti¬ 
mologia del nome, vi si era in¬ 
stallato con la serena placidezza 
dell’uomo giunto allo zenit della 
sua giornata, che ancora sa e può 
godere della luce. 

La moglie, più giovane di lui, 
fresca di una bellezza matronale 
e insignificante, serviva utilmente 
di sfondo al quadro, formando un 
nucleo di famiglia, mettendo un 
riflesso di rispettabilità intorno a 
quell’esistenza avvolta nel mistero, 
che sembrava sottrarsi alle co¬ 
muni leggi. 

Possedeva innegabilmente un 
irresistibile potere di attrazione 
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queH’uomo al quale bastava di 
mostrarsi per non andare confuso 
nella folla. Alto, forte, robusto, 
con una rigidezza militare di mosse 
che ne nobilitava il tipo zinga¬ 
resco: un profilo da antico soldato 
di ventura, brutaie e intelligente: 
gli occhi di falco, i rasi capelli 
bianchissimi, i baffi di un nero 
intenso e ancora autentico, che 
giovanilmente gli adombravano 
la bocca. Aggiunto a tutto ciò il 
prestigio di una voce da tribuno, 
ricca di toni, fatta per incatenare 
l’attenzione, quasi magnetica nella 
profonda varietà delle modulazioni. 

Ci sarebbe voluta un'infinita 
sottigliezza di attenzione e di ana¬ 
lisi per scoprire in quella figura 
risentita, che a prima vista nulla 
rivelava di artefatto, il tarlo ro- 
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ditore che imprime alla maschera 
umana ogni passato inconfessabile. 

Forse la mano irrequieta e le 
stanchissime palpebre sarebbero 
sembrate indizi accusatori: forse, 
studiando di esse la specie d’in¬ 
tensa, involontaria vita che le 
animava, il germe del triste vero 
si sarebbe rivelato: forse nella 
loro intricata rete di vene si leg¬ 
geva una parola sola — « diffi¬ 
date! — » ma gli uomini sono 
spesso ciechi e sordi, sopra tutto 
quando, come Eugenio Monselice, 
lo vogliono. 

Intorno al commendatore si era 
presto formata la piccola, fedele 
corte che non manca mai a chi 
tende tutte le proprie facoltà per 
esserne perno. In ogni centro 
appena importante, esiste sempre 
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un certo numero d’individualità 
predisposte a subire l’influenza 
diretta della forza e della ricchezza. 
L’interesse, l’ambizione, l’inge¬ 
nuità sono altrettante molle che 
fanno agire gli uomini burattini. 
Monselice, di fresco arrivato, pieno 
d’ingegno e d’orgoglio, malcon¬ 
tento di sè e della vita, incura¬ 
bilmente pessimista, era stato un 
gregario tanto prezioso quanto 
spontaneo alla causa. 

Qual causa? Qui ancora nes¬ 
suno avrebbe saputo rispondere, 
se non che da quel focolare era 
partito un soffio di ribellione, una 
corrente glaciale che tendeva ad 
annullare ogni dolce e sacra cosa 
del passato, a distruggere fedi, 
ideali, riputazioni, per non sosti¬ 
tuirvi che l’aridità e il ridicolo. 
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Nel perfido cenacolo s’organiz¬ 
zava la sorda guerra a tutte le 
tradizioni di virtù, di morale, di 
famiglia, si demolivano pietra su 
pietra gli edifici dell’ordinamento 
sociale, s’inquinavano le fonti scor¬ 
renti nelle vie facili del bene, ser¬ 
bando tuttavia, a nascondere l’insi¬ 
dia, le apparenze dell’utile comune, 
di lieti convegni famigliari. 

Bianca aveva veduto e capito 
tutto ciò. L’istinto non inganna, 
e il suo, di donna che ama e 
soffre, aveva divinazioni e chiaro- 
veggenze quasi sopra sensibili. 

Ma il gorgo li aveva cosi te¬ 
nacemente afferrati c mascherava 
la violenza sotto una tale gaiezza 
d’iridescenze, che ogni lotta sa¬ 
rebbe stata, per il momento, 
dannosa e vana. 
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Si limitava — com'egli aveva 
imposto — a tacere e rassegnarsi, 
ma sotto il ghiaccio, nell’ intimo 
crogiuolo, le facoltà e le energie 
si tempravano fino ad esser con¬ 
sunte.... 

— Bada che a questo pranzo 
ci devi venire — aveva detto 
Monselice un mattino, rientrando 
con una larga busta in mano. 
— Vedi? È la signora Squelli 
che ci scrive. 

L’invito era inappuntabile, steso 
con quelle corrette forme e il 
lusso di cifrati cartoncini che sem¬ 
brano un’anticipata visione del 
menu. 

Il dottore conosceva troppo 
bene il significato della linea che 
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d’improvviso aveva solcato la 
fronte di sua moglie, per non al¬ 
larmarsene in segreto: fece quindi 
sfoggio di autorità maritalo: 

— Resta inteso che verrai — 
rinforzò per tagliar corto. — E.... 
sarà necessario occuparsi di quanto 
occorre, lo non ho abiti da so¬ 
cietà: in quel mortorio di Viller- 
mosa, non c’erano mai occasioni..., 
bisognerà che provveda. E per te 
hai pensato? 

Ella accennò di sì senza par¬ 
lare. 

Non gli serbava rancore: si 
sentiva solo infinitamente triste. 

— Vi sarà molta gente. I soliti, 
lo scultore del monumento, un 
milionario americano che il com¬ 
mendatore ha conosciuto alla Ma- 
loja, parecchie signore e.... 
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— Hai proprio piacere che ci 
venga? — chiese la dolce voce. 

Bianca aveva amorosamente in* 
crociate le mani sulla spalla di 
suo marito e lo guardava coi lu¬ 
minosi occhi intenti. 

Monselice si senti più turbato 
che davanti ad uno sguardo di 
fanciullo. 

Ebbe, per un istante, l'intuito 
di quanto ella fosse eletta e pura 
lontana da quella gente, degna di 
sorvolare a quelle bassure...: ma 
il dubbio non sorpassò 1;^ durata 
di un lampo: le cento voci ten¬ 
tatrici del suo egoismo sovrec¬ 
citato, gli mostrarono come in¬ 
degno il tentennare della volontà. 

— Certo! — esclamò sforzan¬ 
dosi di togliere alla voce il senso 
di oppressione che gli gravava 
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sull'anima. Ma sentiva il bisogno 
istintivo di un lavacro che gli 
purificasse la bocca menzognera: 
con un atto quasi timido la baciò 
sulle labbra. 


— Mi maraviglio, signora Mon- 
selicc, in verità di Dio che mi 
vede il cuore, non dico per offen¬ 
derla, ma mi maraviglio! — di¬ 
chiarava con la vocetta querula 
la visitatrice che Bianca subiva 
da più di un’ora nel salottino del 
suo piccolo quartiere. 

La signora Donnà assomigliava 
talmente a quelle cagnette inglesi 
dal muso come chiazzato d’in¬ 
chiostro, che il tipo umano spariva 
in lei fino a non lasciar sussistere 
che i contorni di una caricatura. 
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Quando rideva mostrando i dentini 
puntuti e, nella foga del discor¬ 
rere, contraeva il viso piccolo e 
ossuto, dal quale le orecchie si 
staccavano come vèntole, le ca¬ 
ratteristiche animali saltavano tal¬ 
mente all'occhio da provocare 
il disgusto, ma la bonarietà pro¬ 
lissa delle sue parole e una certa 
schiettezza di forma e d’impres¬ 
sioni riconciliavano con lei, ch’era 
del resto buona moglie a un 
piccolo proprietario dei dintorni, 
e ottima madre a una nidiata di 
figlioli minaccianti di perpetuare 
la razza. 

A Bianca si era imposta con 
la famigliarità prepotente e bene¬ 
vola degli usi provinciali, per i 
quali non v'è santuario intimo 
abbastanza difeso dagli occhi dei 
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curiosi. I due mariti s’incontravano 
al caffè, le signore a messa: ciò 
era bastato perchè un bel giorno, 
con un pretesto qualsiasi, la si¬ 
gnora Donna fosse comparsa 
sull'uscio dei Monselice. 

— Ecco, veda — continuò la 
voce pettegola abbassandosi di 
un tono, — a dirla corta, io sono 
venuta per avvertirla di una cosa. 
Non ch’io abbia l’abitudine di 
mettere il naso nelle faccende 
altrui, (Dio mi scampi e liberi!) 
ma perchè mi sa male veder per¬ 
sone come loro, vedere una spo¬ 
sina pari sua..., lasciare insomma 
che gente simile.... 

— Dica, dica pure senza pau¬ 
ra, — incoraggiò Bianca che attra¬ 
verso tutto queU’armeggio di paro¬ 
le oscure, presentiva una bottata. 
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La signora Donnà avvicinò la 
sua seggiola a quella che le stava 
di faccia: diede uno sguardo 
sospettoso alle pareti — come 
aveva visto fare nelle commedie — 
e lanciando la bomba tutt’a un 
tratto : 

— Lei ha intenzione di andare 
al famoso pranzo degli Squelli ? — 
domandò col tono di chi aggre¬ 
disce un viandante in una strada 
deserta. 

— Sì, quando appena la salute 
del mio Marcello me lo per¬ 
metta. — 

La visitatrice ebbe un sospiro 
cavernoso e coll'arte sopraffina 
del gatto che palleggia c blandisce 
il sorcetto prima di ammazzarlo, 
disse mestamente: 

— Povera signora! É dunque 
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malato il suo piccino? Quanto me 
ne dispiace. Sono madre anch’io 
e so comprendere.... — 

— Malato veramente no: ma 
è molto debole ed esige cure 
senza fine. 

— Il petto, eh? O la testa? — 
c il dito della signora Donnà ac¬ 
cennava le due parti con accorata 
gravità. 

— No, nulla di preciso, nulla 
di grave, ma una sensibilità ecces¬ 
siva per ogni più piccola varia¬ 
zione atmosferica.... 

— Poco male! Sego vergine, 
creda a me, non c’è niente di 
meglio. Lo involga tutto in una 
carta sorbente molto unta: sego 
vergine..., null'altro! Dunque, di¬ 
cevamo che lei va al famoso 
pranzo di casa Squelli?... — 
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Stavolta Bianca ripetè il suo 
« sì » in tono così reciso che le 
orecchie della piccola signora si 
orlarono di scarlatto. 

— Per me le auguro buon 
divertimento!... Ma c’è della gente, 
e molta, che non vorrebbe essere 
al suo posto. Ecco; io, per esempio 
nella mia umiltà..., non faccio per 
vantarmi, ma piuttosto che mettere 
i piedi in quella casa, piuttosto 
che sedere a quella tavola..., ma 
no, ma no, non mi faccia parlare, 
sennò arrivo a dire uno spropo¬ 
sito.... — 

— Ormai ha detto tanto che 
le riserve sono inutili — osservò 
Bianca con fermezza. — Apprezzo 
le sue biìone intenzioni, signora 
Donnà, perchè le credo sincere 
e ispirate dal desiderio di gio- 
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varali; null’altro; ma mio marito 
frequenta casa Squelli e ogni 
commento su quei signori sarebbe 
tanto inutile quanto inascoltato. — 
Il viso da cagnetta non si scon¬ 
certò al rabbuffo: 

— Appunto per ciò! Appunto 
per ciò! Loro sono forastieri ed 
è carità avvertirli. Lo so, cara, 
che lei ubbidisce a suo marito, 
ma anche per lui, vede, piange il 
cuore! Un uomo del valore del 
dottor Monselice attaccarsi come 
l’ombra a quella figuraccia, per¬ 
dere tempo, clientela, magari sbi¬ 
lanciarsi.... 

Stavolta fu col viso pallido e 
le tempia battenti che Bianca in¬ 
timò quasi alla sua visitatrice: 

— Si spieghi! — 

— Come se fosse facile!... Lei 
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fa bene a difendere l’onore della 
casa.... e d’altra parte, a ciascuno 
i propri conti!... Ma tornando al 
signor commendatore, le posso 
assicurare che gente bene infor¬ 
mata afferma come prima di venir 
qua egli abbia rasentato il codice... 
e la galera! Fu pescando nel tor¬ 
bido che ha trovato la commenda, 
fu nell’usura che scavò i milioni, 
fu giuocando d’astuzia che ha 
snidato i mer.... No, no, non me 
la faccia dire! E, ripeto, non c’è 
da offendersene. Loro sono fora- 
stieri, si vedono fare un mondo 
di gentilezze, ricevono inviti a 
josa.... 

— È il primo — mormorò 
Bianca. 

— Per lei ! Ma tutti sanno che, 
ormai il signor dottore, ò divenuto 
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quel che si dice il braccio destro 
della compagnia. E non c’è da 
stupirsene; un uomo di tanto ta¬ 
lento che se volesse, potrebbe 
avere tutta la città nella sua clien¬ 
tela, mentre.... — 

— La signora Squelli è venuta 
in casa mia una sol volta — am¬ 
mise Bianca senza accorgersi che 
scendeva già alla giustificazione. 

— Anche lei, bel tipo per dav¬ 
vero! E degna del marito, che è 
tutto dire. O lo sa che cosa fece 
con la Ricotti, la nostra prima 
sarta?... Comanda questo, ordina 
quello : vestiti di seta, merletti, 
guarnizioni, poi quando il conto 
è giunto a una cifra tonda e che 
la sarta, poverina, glielo porta, 
imagini mò che cosa ebbe il co¬ 
raggio di lanciarle in muso?... 
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« Aspetteremo che sia piti gros¬ 
so! » .... E cosi tutto, sa, in 
quella casa? Guardi, s’io fossi 
invitata a pranzo, non sarei certa 
della mia digestione perchè l’idea 
che mangio e bevo roba non pa¬ 
gata mi si metterebbe sullo sto¬ 
maco come una pietra! 

— Possono essere calunnie, 
dicerte. Tutto ciò che esce dal 
comune....— 

— Caro lei, chiama il comune 
la via diritta?... No, no, non s’in¬ 
quieti; mi è scappata fuori perchè 
sono una chiacchierona, ma il 
Signore m’è testimonio che non 
agisco per mal animo. E dica un 
po’! Non le pare un tentar Dio 
tutto quel guazzabuglio d'idee 
libere e socialiste delle quali si 
fa campione il signor Squelli? E 
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il monumento a Garibaldi, tirato 
in ballo non per rispetto dell’eroe 
(che l’hanno in tasca!) ma per 
far rabbia ai ben pensanti?... E 
la guerra a coloro che lui chiama 
<* clericali » e io, gente onesta?... 
E il metter su questa specie di 
club ove pare che gli uomini tro¬ 
vino il paradiso di Maometto?... 
L’ho vista io piangere a grosse 
lacrime la moglie del notajo Bel¬ 
lini, perchè il marito, ch’era un 
fior di galantuomo, non vuole più 
nemmeno accompagnarla a mes¬ 
sa!... Basta! se il mio Giovanni 
prendesse quella piega, io sarei 
donna, vede,... io sarei donna 
da.... — 

Ma le cinque scoccate alla pen- 
dolina della mensola fecero scen¬ 
dere la signora Donna dai progetti 
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sanguinarli.... alla pacifica confe¬ 
zione del pranzo famigliare. 

— Misericordia! Già cosi tardi..., 
il tempo vola qui da lei ! Corro a 
casa perchè le persone di ser¬ 
vizio.... — 

L’innocente amplificazione del¬ 
l’unica servetta a quel magnifico 
plurale avendola messa di buon 
umore, il saluto fu cordialissimo: 

— lo ho parlato per ben suo, 
del resto padronissima, se crede, 
di passarci sopra la spugna. Già, 
lo so che con certi mariti non si 
scherza.... Anche il mio Giovanni, 
quando appena era più giovane.... 
Si diverta, mi racconterà poi: chi 
sa che sciali?.... E lei come sarà 
vestita?... — 

Sostando a ogni passo e parola, 
era giunta in anticamera e Bianca, 


62 


CAPITOLO II 


con un sospiro di sollievo stava 
per chiuderle dietro l’uscio d’in¬ 
gresso quando la signora Donna, 
ch’era già sulle scale, risali i pochi 
gradini che aveva sceso c ricacciò 
dentro la testolina irrequieta. 

— Vergine! si ricordi; ver¬ 
gine! — 

Poi vedendo il viso stupefatto 
di Bianca: 

— Volevo dire il sego. — 

E stavolta se n’andò per dav¬ 


vero. 
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Iol i anca aveva finito di vestirsi. 
Nella sua camera, l’insolita illu¬ 
minazione delle lampade c del 
fuoco acceso, vivificava il chia¬ 
rore tenue delle stoffe, infiam¬ 
mando tutti i punti metallici, dalle 
cornici dei quadri agli ultimi 
chiodi delle sedie. 

Marcello, rallegrato dalla luce 
e dal calore, giocava c rideva in 
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cuna, con un riflesso quasi roseo 
sulle guancie, e Bianca era as¬ 
sorta nel contemplarlo, in quel¬ 
l’estasi concentrata delle madri 
cui non sfugge un gesto, un sor¬ 
riso, un monosillabo di que' poemi 
viventi e deliziosi che loro deb¬ 
bono la vita. 

Guardò l’ora: erano già le sei. 
Pensò che Eugenio non avrebbe 
tardato a rientrare: diede l’ultima 
mano agli abiti di lui eh’ erano 
sciorinati in bell’ordine accanto 
alla biancheria candida, insal¬ 
data, ai guanti, alla cravatta, al 
fine fazzoletto. Nessuna donna pre¬ 
siede senza commozione a quei 
dolci preparativi intimi che val¬ 
gono meglio di una carezza per 
l’uomo amato, e Bianca pensando 
alla bellezza di suo marito, che 
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l'abito da società farebbe risaltare, 
aveva dimenticato di guardarsi 
nello specchio, non s’accorgeva 
quanto squisita e eletta fosse la 
propria. 

Portava un modesto vestito di 
seta nero opaco, con la vita in 
velluto c intorno alla gracile ele¬ 
ganza del collo una larga arric¬ 
ciatura di merletto color avorio, 
dalla quale usciva la nobile te¬ 
stina eretta nel nimbo dei capelli 
lucenti. 

Semplicissima : ma 1’ unico or¬ 
namento era quel Bruxelles antico 
lasciatole in dono da donna Bona, 
e l’unico gioiello, una grossa 
goccia sanguigna di rubino rile¬ 
gata fra i brillanti in vecchio 
argento, che le scintillava sul 
petto all’aprirsi dello scollo. 
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Monselice, rientrando, ebbe to¬ 
sto gli occhi conquisi dall'artistica 
visione. Schiavo della forma 
com’egli era, apprezzatore fino 
all’epicureismo di ogni manifesta¬ 
zione della bellezza, unicamente 
e sgraziatamente devoto a quanto 
gli toccava i sensi, egli senti af¬ 
fluire al freddo cuore un’onda di 
poesia dinanzi al godimento este¬ 
tico e di un’ essenza ancora' più 
alta, che gli procurava la vista di 
sua moglie. 

Fu con impeto spontaneo e 
dolce che l’afferrò per le mani, 
scostandola da sè, contemplandola, 
ammirandola, gli occhi accesi di 
piacere: 

— Bella! Perfetta! Deliziosa! 
Sei una piccola maga, Bianca, nel- 
l’avcr saputo acconciarti così... 
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Non ci sarà nessuna signora che 
ti valga! — 

Ella avrebbe potuto dirgli 
quanto poco gliene importasse, 
ma non volle guastargli quel 
minuto di schietta gioja. 

— Ora tocca a te: hai tardato 
troppo a rientrare, — gli disse 
dolcemente. 

Ma il sorriso di lui si era già 
spento. 

— Ho avuto tante noje, oggi 
— esclamò con amarezza. — Ci 
credi alle giornate nefaste?... Una 
stupida lettera dello zio Rico 
che m’insulta al solito, con la sua 
cocciutaggine ignorante di con¬ 
tadino. E queirimbecille di conte 
Messaggi che mi leva il saluto?... 
Poi un altro disappunto: il diret¬ 
tore della Rivista scientifica mi 
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avverte che visto la mia esitanza 
ad assumere la rubrica « malat¬ 
tie nervose « l’ha già assegnata 
ad un altro. Quasi fosse lecito 
mettere il coltello alla gola di 
un collaboratore...! Intanto, ecco 
cento lire al mese bell’e sfu¬ 
mate.... Ouff! come è dura la 
vita! — 

Anch’essa, sotto le spoglie di 
piccola regina, si era sentita a 
un tratto agghiacciare. 

Accorrevano dunque le larve 
minacciose a prender corpo, ad 
assalirli, a scuotere la barca fra¬ 
gile della loro povera felicità?... 

E nella sua spietata lucidezza 
di cuore amante, sapeva com’egli 
fosse la causa d'ogni male! 

Dello zio Rico non aveva voluto 

rispettare le suscettività, burlandosi 
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de’ suoi principi, delle sue fedi, 
urtando le tenaci credenze di un 
vecchio spirito cresciuto a con¬ 
tatto della terra. 

Gli studii che un tempo predi¬ 
ligeva erano stati posti da parte 
dacché le passioni meschine, le 
lotte di partito, le ire e i soprac- 
capi politici occupavano le sue 
giornate ; egli si era abbassato fino 
ad alienarsi la parte migliore di 
quella clientela provinciale, om¬ 
brosa e insospettita, che come gli 
si era rivolta in sul principio con 
benevolenza, gli si accaniva ora 
contro, offesa nel midollo della 
sua ombrosità. 

Ah, come il male occulto 
si era già fatto gigante! Quan¬ 
to aveva mietuto, quanto di¬ 
strutto...! 
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Le lacrime s’ammassavano nel 
cuore e negli occhi di Bianca, ma 
con uno sforzo le ricacciò al- 
l’indietro: 

— Guarda Marcello — disse a 
suo marito attirandolo presso il 
bimbo. 

Il caro esserino incominciava 
a ridere, a capire: gli occhi, vi¬ 
vificati da una prima luce d'intel¬ 
ligenza, partecipavano finalmente 
alla vita del pensiero : i gesti 
meno abbozzati, meno inesperti, 
assumevano una precisione di 
significato che stabiliva una nuova 
intesa fra lui e il mondo. 

Suo padre si divertì a carez¬ 
zarlo, a moltiplicare le esperienze 
per accertarsi che la trasforma¬ 
zione non era illusione della loro 
tenerezza. 
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_ Già le sette! — esclamò 

spaventato quando gli occhi gli 
corsero al quadrante della pen- 
dolina. — Quasi quasi, è troppo 
tardi ! — soggiunse con un’ombra 
appena avvertita di esitanza. 

_ Non andiamoci. Siamo an¬ 
cora in tempo — disse Hianca 
aggrappandosi a quella lieve oscil¬ 
lazione della volontà. 

Aveva cercato di togliere alla 
voce ogni vibrazione per attenuare 
meglio l’audacia della proposta, e 
sebbene il cuore le battesse a 
martello, nulla nel semplice con¬ 
tegno poteva rivelare da quale 
aspra lotta fosse agitata. 

_ Sei pazza? — disse Mon- 

selice duramente. 

E incominciò a vestirsi. 

A mano a mano che il povero 
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dottore di provincia, a corto di 
quattrini e di clienti, si trasfor¬ 
mava in gentiluomo, ella sentiva 
risuonare in sè i colpi che sep¬ 
pelliscono le ultime illusioni. 

Egli si liberava dalla crisalide: 
risorgeva bello, seducente, già 
corrotto; nell’occhio freddo e cu- 
pido si risvegliavano tutti i desi- 
derii: da quello immediato del 
pranzo che lo aspettava, alla le¬ 
gione degli altri più lontani e più 
torbidi: in ognuno dei vecchi 
abiti che rigettava dietro a sè era 
rimasto un poco del passato, un 
frammento d’ideale. 

— Andiamo — le disse senza 
guardarla. E s’avviarono. 

Sotto l’atrio del palazzo patrizio 
che Squelli aveva avuto l’accor- 
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gimento di acquistare in un mo¬ 
mento critico nel quale i proprie¬ 
tari l’avevano ceduto per un debito 
di giuoco, entravano già le poche 
vetture da nolo che la piccola città 
consacrava alle comodità de’ suoi 
abitanti. Anche un equipaggio pa¬ 
dronale aveva infilato il portone, 
mostrando allo sportello il profilo 
grifagno del sindaco, e il pennac- 
chiettodi brillanti della sua signora 
che, per ragioni professionali, non 
andavano mai disgiunti. 

Mentre Monselice e Bianca in¬ 
cominciavano a salire lo scalone 
sul quale fiammeggiava un tap¬ 
peto troppo scarlatto, la coppia 
che li precedeva, lasciato il passo 
a quella sindacale, s’affrettò a 
entrare con una sollecitudine fatta 
apposta per dare nell’occhio. 
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Nell’immensa anticamera, dove 
la storia di un Achille tanto mu¬ 
scoloso quanto primitivamente 
vestito, si rincorreva sugli arazzi 
sbiaditi delle pareti, due servitori 
male appajati e senza stile s affac¬ 
cendavano a ricevere gli ospiti. 
Stavano appunto liberando da 
innumerevoli indumenti la coppia 
che aveva preceduto i Monse- 
licc e che mostrava per di dietro 
un frack voluminoso e una me¬ 
schina gonnella di seta ritinta 
quando, accostandosi, Bianca si 
trovò dinanzi la faccia da cagnetta 
della signora Donna.... 

_Le racconterò poi, sentirà! 

disse rapidamente la voce querula 
senza scomporsi. — Il mio Gio¬ 
vanni invitato all’ultima ora, per 
dimenticanza, sa? per pura dimen- 
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ticanza!... Costretta a venirci 
anch’io..., un sacrificio più grosso 
di me, ma noi donne, mi capisce, 
ci siamo tanto avvezze...! — 

Intanto andava accomodando 
con una compiacenza piena di 
sussiego i pochi avanzi di ciocche 
impomatate che le adornavano le 
tempia come cataplasmi, e impri¬ 
meva alla giubba di suo marito 
delle scossettc sapienti, destinate 
a far sparire certe pieghe di 
malaugurio. 

- — Entra lei, o entriamo noi?... 
Potremmo entrare insieme, ma 
veramente, essendo stati i pri¬ 
mi.... — e completò la frase con 
un’occhiata d’ingenua invidia alla 
fine bellezza di Bianca, all’ele¬ 
ganza schiacciante del dottore. 

Ma Bianca sciolse la questione 
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trattenendosi in anticamera con 
la scusa di avere dimenticato 
qualche cosa. 

— Sfido io! — le disse galan¬ 
temente Monselice che aveva udito 
— Sarebbe stato come assistere 
all’entrata di Venere e di Miss 
Cora, la scimmietta del Panorama 
Zoologico! — 

Attraverso la sottile grazia di 
fregi dell’Impero e le delicate biz¬ 
zarrie di un barocco castigato, 
facevano capolino in casa Squelli 
i volgari anacronismi di una ric¬ 
chezza sfacciata ed impulsiva, ri- 
specchiante, come sempre del 
resto accade, le caratteristiche 
dell’ultimo padrone. 

Ma il tepore dolce e diffuso dei 
caloriferi sotterranei, i torrenti di 
luce che piovevano dall'intricata 
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fioritura di campànule e di calici 
pendenti dal soffitto o dalle men¬ 
sole, le piante verdi, i fiori anni¬ 
dati in ogni angolo, afferravano i 
nuovi arrivati in quella inavvertita 
vertigine di benessere materiale, 
per reggere alla quale bisogna 
essere enormemente forti. 

La signora Squelli, in raso 
granata lucente come una corazza, 
portava sull’ampio petto, quasi 
adagiata in una vetrina, la famosa 
collana di perle troppo grosse per 
essere vere, troppo belle per 
venir giudicate false, delle quali 
si parlava come del tesoro di 
Golconda..., o di un’insigne ciur¬ 
meria. 

Salutò Bianca e Monselice, i 
coniugi Donna, il milionario ame¬ 
ricano, il notajo Bellini, il ricco c 
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buon Cordaro, sindaco, sinda- 
chessa, e perfino il maestrucolo 
assoldato per fare da direttore 
d’orchestra durante il pranzo, con 
lo stesso sorriso immobilizzato 
sul viso tondo e carnoso, la stessa 
stretta di mano morta, lo stesso 
sguardo di atonia sorridente, che 
pareva avesse indossato, insieme 
alla veste e ai gioielli. 

Invece il Commendatore andava 
e veniva da un crocchio all’altro, 
prodigandosi ad ognuno, disin¬ 
volto e giubilante all’aspetto, in 
realtà nervoso e infelicissimo 
come tutti coloro ai quali è ne¬ 
cessaria la maschera. 

Bianca ebbe subito un successo: 
la sbirciarono gli uomini, con 
quella curiosità immediatamente 
accesa che la bellezza ha il dono 
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di suscitare nei piti freddi: le 
signore con un 7 ammirazione tra¬ 
mutata tosto in sguardi e parole 
di veleno. 

— Assolutamente luor di posto 
quella piccola moglie di medico 
municipale ! — sentenziò la sin- 
dachessa. 

E la sua vicina — un donnone 
che aveva fatto fortuna coi sa¬ 
racchi — non mancò di sospirare 
con disprezzo: 

— Ho sentito parlare di vel¬ 
leità..., velleità nobilesche! Quasi 
che ai nostri giorni non fossero 
rancidumi.... — 

— Come fa lei ad avere tanto 
garbo nel vestire? — domandava 
ingenuamente la signora Donnà 
che, confusa, disorientata non si 
staccava piti dai panni di Bianca. 
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_ Se avessi saputo, sarei ve¬ 
nuta a chiederle consiglio. Ma 
vede! È stata una cosa combinata 
tanto in furia! Non avevo che 
questo cencio di setina..., però 
non c’è male, eh?... Il colore è 
ancora bellissimo ; solo non vorrei 
che si vedesse una certa cucitura 
qui sul fianco.... Merletto vero, 
codesto suo: io me ne intendo; 
e che brochef Pare un anello da 
arcivescovo! — 

L’americano, che aveva un’aria 
autentica di milionario non da burla 
e s’era subito appiccicato allo scul¬ 
tore del monumento a Garibaldi, 
spinto dalla passione di tutti i fo- 
rastieri per gli artisti italiani, disse 
a un tratto nel suo duro accento 
anglo-sassone, fissando Bianca. 
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— Voi afere facilmente modelli 
in Italia. Ciovane signora poter 
careggiare premio Professional 
beauties! 

Profittando del momentaneo iso¬ 
lamento di Bianca, dalla quale 
la piccola Donna si era scostata 
un passo per susurrare a suo 
marito : 

— Sta ritto sulla vita.... Le 
pieghe, santo cielo, ricordati le 
pieghe!... — il commendatore, 
bloccando abilmente la signora 
Monselice di contro al monumen¬ 
tale camino della sala rossa, le si 
inchinò con esagerata galanteria. 

— Dobbiamo esserle molto 
grati del sacrificio — egli disse 
spiccando con intenzione le parole 
— so ch’ella non ama la società 
e l’aver fatto un’eccezione in 
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nostro onore è tale gentil cosa 
da trovarci singolarmente sen¬ 
sibili. — 

Le parole erano correttissime, 
ma il torvo sguardo d’aquilotto 
le smentiva. 

Bianca alzò il capo con un in¬ 
volontario moto di sospetto: 

— Infatti non esco mai, perchè 
la salute del nostro bimbo esige 
tutte le mie cure. — 

— Ammiro ogni slancio di ma¬ 
terna abnegazione, ma la diplo¬ 
mazia femminile suggerisce alle 
signore giovani quanto lei di non 
lasciare sempre soli i mariti. — 
Stavolta la sua occhiata aveva 
fatto di più che scalfire le-carni: 
le aveva punte. 

Ma il puro viso che gli si rivol¬ 
geva in tutta la sua coraggiosa 
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immacolatezza mostrò di sapergli 
tener fronte : Bianca disse con 
semplicità: 

— I mariti che si lasciano 
qualche volta soli sentono tanto 
più la dolcezza e la nostalgia 
della fida casa. Vi ritornano: è 
ad essa che consacrano il me¬ 
glio delle loro anime, e dell’in¬ 
telligenza. — 

— D’accordo! — esclamò il 
commendatore mordendosi le lab¬ 
bra. — Ma talvolta non vi ripor¬ 
tano che ali staccate, lembi di sa¬ 
lute, tutte le rovine che la vita ha 
scavato in essi: e allora, non 
sempre le dolci Penelopi fedeli 
hanno sì tenace il filo da riparare 
le trame infrante.... — 

— Vigileranno per impedire 
che s’infrangano!... Ma noi fac- 


8 4 


CAPITOLO III 


ciamo della filosofia pessimista 

fuor di luogo.... — 

— E lontana da ogni applica¬ 
zione! — continuò Squclli pron¬ 
tamente. — Del resto — soggiunse 
a denti stretti, - è sempre un 
piacere il battagliare amiche¬ 
volmente con le signore di spi¬ 
rito. —■ 

S’inchinò di nuovo e si confuse 
nel crocchio degli uomini. 

Nessuna fra le signore che 
avevano invidiato la corte fatta 
dal padrone di casa alla signora 
Monselice, potè supporre che in 
quel salone illuminato, sotto quei 
giochi leggieri di parole, era corsa 
fra loro una sfida silenziosa, nella 
quale l’una impegnava il suo 
amore, e l’altro forse solo un 
impulso di perfidia. 
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Intorno alla tavola fragrante di 
frutti e di fiori, ove il lucicchio 
opaco dell’argenteria e quello 
più iridato dei cristalli accende¬ 
vano innumeri faville, i convitati 
risentirono l’imbarazzo che pre¬ 
cede sempre le alte soddisfazioni 
del palato. Ognuno consultava 
distrattamente il menu, fingeva di 
estasiarsi sulla bellezza delle or¬ 
chidee che ornavano il centro 
della tavola, ispezionava 1 com¬ 
pagni di destra e di sinistra, il 
rubino e l’ambra dei vini, frenando 
il battito delle palpebre, il dilatarsi 
delle narici ai caldi effluvii delle 
vivande. 

La signora Donna aveva tal¬ 
mente esitato fra il cavarsi i guanti 
o no, che allorché il servitore 
pose dinanzi a lei il sorso di brodo 
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odoroso nel quale sono affogate 
le tradizioni della buona minestra 
casalinga, essa imbrandì il cuc- 
chiajo con una manona ancora 
calzata di bianco. 

A destra della padrona di casa 
l’americano provvedeva a sè con 
la disinvoltura dell’uomo che passa 
la sua vita negli alberghi di primo 
ordine, tenendo incatenata l’at¬ 
tenzione di tutta la tavola sul 
brillante da rayah che gli scin¬ 
tillava in dito. 

Il solo che avesse voglia e fiato 
di parlare era il sindaco, del quale 
il naso adunco, continuamente 
rivolto al commendatore, presen¬ 
tava una linea invariabile sia che 
il discorso vertesse sulla politica..., 
o sui concimi artificiali. 

— I criterii dai quali sono ani- 
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mati i partiti, appartengono ormai 
al pubblico dominio: la forza non 
può risultare che dalla loro coe¬ 
sione, per cui un disegno di legge 
che assicurasse uno svolgimento 
armonico razionale.... 

— Sì, presento l’obbiezione. 
Le provincie eminentemente agri¬ 
cole come la nostra traggono i 
maggiori vantaggi da quel sistema 
di cultura intensiva che.... — 

Il padrone di casa fingeva di 
assentire lanciando qualche frase 
a doppio uso che s’attagliasse ad 
ogni caso, ma in realtà seguiva 
il servizio con crescente inquie¬ 
tudine e non riprese il discorso 
che allorché ebbe fatto il suo 
solenne ingresso e compiuto senza 
capitomboli il giro della tavola, il 
trofeo tremolante di burro e ge- 
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latina ch’era il punto culminante 
del saggio culinario. 

Bianca sedeva fra un avvocato 
milanese, di passaggio in città per 
una causa che si discuteva al 
tribunale, e il direttore del Primo 
Albore, un meridionale capitato 
non si sapeva come a dirigere 
l’organo principale dell’avveni¬ 
rismo politico e letterario locale. 

L’avvocato, grasso e pacifico, 
gustava il pranzetto parlando poco, 
ma dacché lo scultore, che na¬ 
scondeva sotto la tovaglia i pan. 
taloni quadrettati ed ostentava una 
chioma alla Nazzarena, si era 
ingenuamente lasciato scappare di 
bocca che i milanesi amano più 
la panna che l’arte, lo fulminava 
con gli occhi accesi, alimentando 
lo sdegno nei numerosi calici. 
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Il giornalista, bello, azzimato, 
con la caramella perennemente in 
bilico e pericolante, intratteneva 
la signora facendola depositaria 
delle sue osservazioni fisiologico- 
umoristiche. 

— Ha letto ella tutto il Dickens? 
Mi saprebbe suggerire.... no Cop- 
perfield..., no Dotnbey.... un altro 
titolo.... Basta! L’ho perduto. Si 
ricorda di quel banchiere milio¬ 
nario che aveva sposato.... via, lo 
dirò alla francese, che aveva spo¬ 
sato.... une poi trine?.,. I giojelli vi 
sfoggiavano in modo tanto deco¬ 
rativo che la moglie era divenuta 
indispensabile al marito. Non ab¬ 
biamo qualche cosa di simile in 
faccia a noi? — diceva melli¬ 
fluamente, con la voce spenta, 
accennando impercettibilmente la 
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padrona di casa che troneg¬ 
giava al suo posto, pomposa e 
inerte. 

Anche Monselice andava riscal¬ 
dandosi a misura che i vini 
circolavano. Il suo bel viso da 
principe tenebroso dominava tutti 
gli altri, al pari della voce sonora 
e persuasiva, sebbene troppo alta, 
che trascinava le più timide. So¬ 
steneva a lama di coltello una 
discussione d’indole scientifica con 
un professorino di liceo, diver¬ 
tendosi a lanciarlo per aria come 
avrebbe fatto di una palla, pronto 
a mettere la sua parola audace, 
quasi sempre vittoriosa, in ogni 
altro discorso del quale potesse 
afferrare una frase purchessia. 

Il commendatore lo eccitava, 
asservendolo sempre più sotto il 
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giogo del suo potere, conoscen¬ 
done si acutamente le qualità e 
i difetti che gli bastava di toccarli 
appena lievemente perchè vibras¬ 
sero al contatto delle sue dita 
come le note di una tastiera. 

Per fortuna la distanza impediva 
a Bianca di seguire attentamente 
le fasi della discussione. 

— Che cosa ha detto ? — chiese 
gentilmente, essendole parso che 
l’avvocato le avesse rivolta la 
parola. 

— Oh, niente ! Vale a dire che 
mi domando come la commissione 
del monumento abbia potuto affi¬ 
dare un’opera tanto importante a 
un.... piccaprej; si proprio, e se la 
signora conosce la lingua del 
Porta, tanto meglio! a un picca¬ 
prej! — E continuava a fissare lo 
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scultore con una provocazione 
innocua che, nessuno per buona 
sorte si sognava di raccogliere. 

La signora Donnà si era ca¬ 
vata i guanti, un vellutino che 
aveva al collo, una fibbia che le 
fermava la cintura, e sarebbe 
forse andata innanzi senza un 
prudente avvertimento maritale: 

— Sta in contegno, sta! Non 
siamo mica a casa nostra — le 
susurrò il buon uomo attraverso 
le orchidee. 

— Bada piuttosto alla tua 
giubba. Sei una grinza sola e 
pretendi di dar lezioni a me! — 
Il viso da cagnetta pareva ora 
intinto nell’inchiostro.... rosso, 
tanto il vino d’Ungheria, sorbito 
nel calice verde a taglio così sot¬ 
tile, le andava a genio. 



CAPITOLO III 


93 


L’americano raccontava con 
flemma gli usi del suo paese; una 
battaglia elettorale alla quale 
aveva di recente assistito: come 
procedesse la coltivazione dello 
zucchero nei diversi Stati Uniti 
del Nord. 

Cordaro, con la bocca più allar¬ 
gata che mai, si dava l’aria di 
essere il solo interlocutore degno 
di rispondergli, e appena l’altro 
intavolava una questione, egli 
metteva innanzi con spavalda si¬ 
curezza il suo milioncino pro¬ 
vinciale. 

Si trattava di una tenuta nel 
Kentucky? E Cordaro, pronto; 

— Come la mia nel Cadore! — 

I cavalli delle pampas erano 
vantati come i più sicuri? E Cor¬ 
daro, trionfante: 


§ 


94 


CAPITOLO III 


— Tal'e quale un mio morello, 
sa? Un diavolo d’animale che 
terrorizzava anche i famigli e che 
io ho ridotto come un agnello! 

11 Commendatore, rivolgendosi 
di preferenza al crocchio solito» 
dava il la, e tutta la fida corte, 
Monselice alla testa entrava nel 
cuore dei paradossi, affrontava i 
più spinosi argomenti, s’insinuava 
nei più tenebrosi labirinti di quelle 
dottrine dissolventi che fanno 
tanto male in proporzione del¬ 
l’ignoranza di chi le professa. 

Bianca alla quale la luce, il 
caldo e più che altro lo stato 
dell’animo avevano dato un dolor 
di capo nervoso, non giungeva a 
raccapezzarsi, ad afferrare il nesso 
dei discorsi; ma udì il giornalista 
suo vicino che rivoltosi galante- 
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mente a lei, mormorava sotto i 
baffi in bel francese: 

.-lussi ne le soni pus la p/npari i/es prima 
Qui, Jlallés d'ntt parrii emptoi 
l^onl s cchander en dea provinces 
Pour le profit de quelque rot. 


— Le pare signora? 

— Che cosa? — ella chiese, 
frenando a stento un lieve moto 
di noja. 

La Fontaine, signora, il 
nostro immortale La Fontaine. Si 
ricorda Le sitige et le chat?... Col 
dovuto rispetto al nostro ospite, 
mi pare che la quartina gli calzi 
come un guanto. È assai comodo 
far levare agli altri le castagne 
dal fuoco ! 

Rise, col suo educato cinismo 
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da giovane scettico, spiacente 
solo che la caramella, disturbata 
dal gioco dei muscoli, gli saltasse 
sulla tovaglia. 

In quel punto, rispondendo ad 
uno squarcio di Monselice, o 
scultore, che incominciava a veder 
torbido, esclamò fuori di tono: 


— Bravo! 

E l’avvocato, ringhiando. 

_Pare impossibile che a que¬ 
sta tavola.... Un insulto alla de¬ 
cenza! 

Il padrone di casa era di nuovo 
entrato in un periodo di assorb,- 
mento: il servizio s’era arenato a 
un tratto: i convitati contempla¬ 
vano i piatti vuoti mentre un 

sommesso parlottare di malaugurio 

s’udiva verso le regioni misteriose 


del dietro scena. 
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Anche la corazza lucente e im¬ 
penetrabile della signora Squelli 
ebbe un brivido impercettibile in 
risposta all’occhiata tragica di suo 
marito. Attraverso l’adipe e l’ato¬ 
nia morale una preoccupazione 
tormentosa si faceva strada: 

Se il gelato fosse andato a 
male?... 

Ma per fortuna la piramide 
bianco-rosata fece finalmente una 
comparsa decorosa e se il suo 
centro di gravità avrebbe potuto 
sembrare alquanto spostato ad un 
osservatore, il taglio secco col 
quale la sindachessa ne recise il 
vertice non lasciò campo ai ma¬ 
ligni commenti. 

Uno sciampagna Ieggerino, ma 
gelato ed effervescente, portò al 
colmo l’entusiasmo generale. 
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_ Io pevo allo pellezza e alla 
crazia italiane! — esclamò l’ame¬ 
ricano scattando in piedi. 

Il suo calice aveva 1 onesta 
intenzione di rivolgersi alla signora 
Squelli, ma gli occhi di lui si 
fissarono con tanta aperta ammi¬ 
razione sul viso puro di Bianca 
che tutti, per istinto, la guarda¬ 
rono, e la parlantina di Monsclice 
cessò. 

Mentre i brindisi si sussegui¬ 
vano, la signora Donnà, svento¬ 
landosi col tovagliolo, interpellò 
Bianca attraverso la tavola: 

— Ma non sente caldo lei? Io 
brucio. Come fa, santo cielo, a 
conservarsi così pallida?... 

Fu allora che il buon Bellini, 
l’amico devoto di Monselice, un 
giovane notajo che aveva aperto 
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studio da poco e appiccicato sul¬ 
l'uscio di casa un avanti a carat¬ 
teri cubitali del quale nessun 
cliente aveva ancora usufruito, fu 
allora che diede libero sfogo alla 
sua vena fnalinconica, e rivolgen¬ 
dosi al sindaco con la voce grossa: 

— Onorevole rappresentante 
di.... del.... io avrei caro di esporle 
la preghiera di uno spirito uma¬ 
nitario.... 

— Lascia andare! — gli su- 
surrò Monselice che gli sedeva al 
fianco, tirandogli la giubba — La- 
scia andare! 

— No! Che cosa faccio io di 
male?... 

Scrupoloso con gli altri e 
tanto più con sè stesso, il buon 
giovane ebbe un istante di lucido 
presentimento: 
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_ Avrei io bevuto un bicchiere 

di troppo...? — chiese severamente 
alla coscienza. 

— No! È l'amore per l’umanità 
che m’ispira: nuli’altro! Signor 
sindaco si benigni.... —‘ riprese in 
falsetto. 

Ma la signora Squelli arretrando 
la sua seggiola e alzandosi di 
colpo, impedì per fortuna che la 
filantropica proposta avesse effetto. 

Il senso di pesantezza fisica e 
morale che sussegue i pasti suc¬ 
culenti non si dissipò che nelle 
altre sale ove l’aria era più pura, 
appena aromatizzata dai profumi 
di moka e di rosolio. 

I più obesi, sparendo nelle pro¬ 
fondità delle poltrone s’isolarono 
dal consorzio: le signore quasi 
guidate da un filo invisibile si 
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strinsero intorno alla corazza pro¬ 
tettrice della padrona di casa: gli 
spiriti indipendenti sparvero nei 
salottini interni dove si fumava 
e.... si giocava. 

— Che buon caffè! Che liquori! 
Ne aveva mai assaggiato lei di 
simili? — andava esclamando la 
signora Donna tutte le volte che 
il caso la riavvicinava a Bianca. 

Anche la sindachessa, raddolci¬ 
ta, si degnò di sorridere, di mo¬ 
strarsi gentile con quella « piccola 
moglie di medico municipale. » 

— Lei ha la fortuna di avere 
un figlio — disse a un tratto la 
signora Squelli. 

La voce senza inflessioni cor¬ 
rispondeva alla placidezza immo¬ 
bile del viso creato apposta, a 
quanto pareva, per essere il più 
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cattivo conduttore dell’ espres¬ 
sione. 

Perchè Bianca si volse a guar¬ 
darla , colpita nelle sue intime 
fibre da un senso di pietà? 

La donna che aveva con l'eroina 
di Dickens tanti punti di somi¬ 
glianza rispose a quello sguardo. 

— Un figlio! — ripetè a mezza 
voce con una specie di timido 
ardore che pareva temere solo di 
rivelarsi. — É una felicità grande. 
_ soggiunse rapidamente. 

11 commendatore stava attra¬ 
versando in quel punto la sala 
rossa con l’avvocato milanese. 
camminavano lenti, accalorandosi 
nel discorso. Prima ch'egli spa¬ 
risse dietro la portiera di da¬ 
masco del fuinatojo. Bianca còlse 
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sul viso della moglie una vibra¬ 
zione che stracciava tutte le ma¬ 
schere e mostrava tutte le piaghe: 
una donna viva, appassionata e 
dolorosa parve un istante sorgere 
dal pesante involucro destinato 
al pubblico: ma così fuggevole fu 
lo spiraglio e tanto pronta la ri¬ 
composizione d'ogni pezzo dell’au¬ 
toma , che Bianca potè quasi 
credere di avere sognato. 

Riallacciando con un’altra si¬ 
gnora un discorso interrotto, la 
poitrine riprese i suoi semplici 
uffici di vetrina scintillante e 
glaciale. 

Prima che la serata finisse, 
l’americano aveva manovrato tanto 
bene da offrire più esplicitamente 
a Bianca i suoi omaggi. Ella, che 
conosceva l’inglese e gli usi della 
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buona società avrebbe potuto, con 
quell’ innocente, quasi istintiva 
grazia che appartiene alla donna 
e tanto più quando è eletta, por¬ 
tarne l’ammirazione superficiale a 
un sentimento di natura più alta 
ed entusiasta, ma il mal di capo 
nervoso le era cresciuto si a 
dismisura e l’angoscia morale si 
era fatta talmente insopportabile 
che il nabab d’oltre oceano s’al¬ 
lontanò disilluso, borbottando 
fra sè: 

— Pella come sole : ma fredda 
come luna! — 

Bianca non pensava che a Mar¬ 
cello, che a casa sua: avrebbe 
voluto fuggire: alzarsi, muoversi, 
dire a quelle ombre vane, che 
s’agitavano in un mondo da 
commedia, vacuo e falso, che 
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quella non era la vita vera, la vita 
sana, che la loro aria sapeva di 
mistero e di' veleno. Mille follìe 
le attraversavano il cervello: 
avrebbe voluto andare di là, in 
quelle fumose stanze tappezzate 
di damasco, ove le carte s’agita¬ 
vano vertiginosamente sulle pic¬ 
cole tavole verdi, ove si giocava 
seralmente il modesto benessere 
delle famiglie, ove risuonavano le 
ciniche risate, e mettere la mano 
sulla spalla di suo marito, por¬ 
tarselo via per sempre, rubarlo, 
riconquiderlo! 

Che cosa importava a quel¬ 
l’uomo dal passato equivoco, una 
vittima di più? Che cos’era la 
loro umile felicità per lui che già 
tante doveva averne calpestate?... 
Si sarebbe abbassata fino alla pre- 
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ghiera: gli avrebbe detto: « Il 
piccolo Davide è impotente a 
combattere il Gigante. La povera 
Penelope non riesce a rendere 
tenace la sua trama ! Venitemi in 
ajuto: siate buono e misericor¬ 
dioso almeno questa volta. Non 
avete che a dire una parola, non 
avete che a fare un gesto e noi 
saremo salvi dal maligno incan¬ 
tesimo.... n 

Aveva talmente fissato la chiara 
fiamma resinosa nel camino, che 
gli occhi le bruciavano quasi 
avesse pianto. Ma un soffio ancora 
più ardente della vampa le passò 
sul viso. 

— Hai danaro con te? — le 
susurrò la voce concitata di Mon- 
selice. — Ho perduto a quel ma¬ 
ledetto (carte tutto quanto avevo : 
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ho un debito da pagare, — spiegò 
confusamente. 

Bianca non fece che stendergli 
il portamonete: poi aspettò che 
quelle ore di tortura finissero, 
rispondendo con una precisione 
di macchina alle domande che le 
venivano rivolte, mantenendosi 
all'apparenza di una tranquillità 
miracolosa, dato il brivido profon¬ 
do che le serpeggiava nelle ossa. 

Ma, alla spicciolata, i convitati 
incominciarono a congedarsi. L’u¬ 
scita del sindaco e della sinda- 
chessa, della quale il pcnnacchietto 
di brillanti s’era curvato a destra 
ripiegandosi quasi una bandiera 
a mezz’asta, determinò la fuga 
generale. 

Senza accorgersene, sulle scale, 
nella via, Bianca e Monselice si 




Io8 CAPITOLO III 

trovarono ancora fiancheggiati dai 
coniugi Donna. 

La signora infilò il bracciò sotto 
quello di Bianca. 

— Che casa !... Che tratta¬ 
mento !... Da principi, da veri 
principi. Tutte calunnie, sa, quello 
che si bucinava.... Gente ammodo, 
alla mano, cordialissima ! Una stu¬ 
penda matrona, la signora Squelli : 
e quell’ottimo nostro anfitrione?... 
Che bell’uomo, che pezzo di gra¬ 
natiere, gentile con tutti, premu¬ 
roso. Ha visto con me?... — 

— Zitta! — andava raccoman¬ 
dandole il consorte, gustando poco 
specialmente quella parte del va¬ 
niloquio — Zitta!... Parleremo poi, 
parleremo domani.... — 

Ma era come gettare olio sul 
fuoco. 
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— Gente che tratta proprio alla 
principesca. Magari lei non ci ta 
caso, perchè' è nobile, non è vero, 
a quanto mi fu detto?... — 

— Niente affatto — protestò 
Bianca alla quale l’aria pura aveva 
ridato un poco di energia. 

— E il pasticcio?... Ha sen¬ 
tito che delizia? Si fondeva in 
bocca come una caramella. E il 
gelato?... Mi dica un po’ che cosa 
può essere costato!... E i vini? 
Specialmente quello bianco sec¬ 
co, e l’altro morbido come il vel¬ 
luto.... — 

— Accidenti! Che gamba ha 
lei ! — esclamava nel frattempo 
con dispetto il povero Donnà non 
riuscendo a tener dietro ai passi 
del dottore. 

E tentava un discorso o l’altro 
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senza ottenere in risposta più che 
monosillabi e ringhii sordi. 

Alla prima cantonata si sepa¬ 
rarono: ma mentre il buon Donna 
infilava la chiave nel portello la 
vocina di sua moglie trovò ancora 
il tempo di lanciare nell’aria un: 

— Quanta buona roba!... Che- 
simpaticone , quel padrone di 
casa...! — di un entusiasmo cosi 
eccessivo da strappare al suo con¬ 
sorte più di una ramanzina. 

In pochi passi Bianca e suo 
marito furono a casa. 

Nemmeno una parola aveva 
rotto il silenzio. 

La fronte accesa ed aggrottata, 
il labbro collerico, il gesto vio¬ 
lento, Monselice era in preda alla 
peggiore delle ire: quella contro 
sè stesso. 
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Fu in ragione dell’angoscia in¬ 
tima di cui soffriva che si mostrò 
cattivo e maleducato. 

— Risparmiami piagnistei e 
rimproveri. Ricordati quanto ti 
ho detto giorni fa. Hai avuto 
tutta sera un’aria tragica affatto 
sconveniente: ma ti avverto che 
non sarò per tollerarla un’altra 
volta. — 

Aveva lanciato i guanti all'estre¬ 
mità opposta della camera e po¬ 
sando con forza il lume sul ripiano 
di marmo del cassettone produsse 
un remore che risvegliò Marcello. 
— Silenzio! — impose Bianca. 

Si era fermata a metà strada 
nel suo istintivo accorrere verso 
la culla e gli mostrava il viso 
pallido, gli occhi asciutti, senz'ira 
e senza timore. 
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Aveva ancora sulle spalle la 
mantellina di pelo che la vestiva 
di ombra, dalla quale la luminosa 
bellezza del capo emergeva come 
da uno sfondo di tela fiamminga. 

- Senti, - disse, e la voce 
non aveva alcun tremito, — sono 
stata finora per te ciò che hai 
voluto. Non ho scordato quanto 
mi hai detto, ho cercato anzi, di 
strettamente ubbidirti. Ma non 
posso farlo più. — 

Monselice, impietrito dallo stu¬ 
pore fece uno sforzo per parlare : 
sebbene avesse la lingua grossa 
e pesante, quasi incollata al palato, 
riuscì a balbettare: 

— Perchè? È lecito chiedere 
se questa bella risoluzione è ger¬ 
mogliata stasera appunto? 

— Forse: ma da jeri o da oggi, 
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non importa. Di una cosa soltanto 
desideravo avvertirti : che non 
voglio più essere inerte. Combat¬ 
terò con tutte le mie forze, nella 
misura di ciò che so, posso e 
credo. — 

— E quanto vedremo — disse 
il marito. 

— Che cosa posso temere? Fino 
a che sono stata io sola in gioco, 
ho potuto rassegnarmi e tacere. 
Ma ora basta: debbo pensare a 
lui. - 

Nessun gesto delle sue mani 
aveva indicato la cosa sacra che 
l’ispirava, ma sarebbe bastato il 
fremito improvviso dell’accento, la 
debolezza tutta femminea che l’a- 
vea cólta a un tratto per mostrare a 
nudo la sua maternità di dolore. 
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_ Ho desiderato dirtelo — ella 

riprese con passione perché 
mi ripugnano tutti i sotterfugi e 
tu devi sapere che d'or innanzi, 
se mi troverai sempre pronta 
a seguirti in quanto è bene e 
giusto, non sarò docile e sot¬ 
tomessa quando abbia contraria 
la coscienza. Buona notte, Eugenio 

_ soggiunse dopo una lievissima 

pausa. E stavolta l’onda di lacrime 
saliva impetuosa alla gola, erom¬ 
peva dalla voce spenta. 

Ma egli, coi fumi della collera 
e del vino al capo ebbe un atto 
di minaccia, lanciò un’ingiuria, 
battè l’uscio dietro a sè. 
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H.BS u qualche mese dopo che 
Bianca decise di andare dallo zio 
Rico. 

Non che serbasse la piti piccola 
speranza di riuscita, ma non vo¬ 
leva lasciare intentata nessuna 
probabilità di salvezza. E se l’or¬ 
goglio sanguinava, tanto più ella 
era decisa a non indietreggiare, 
cólta quasi dalla superstizione che 
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il suo intimo soffrire sarebbe stato 
un sacrificio bene accetto. 

In quel succedersi di giorni 
apparentemente uniformi, la co¬ 
raggiosa creatura aveva tenuto 
parola: nulla le era parso troppo 
duro o troppo audace per difen¬ 
dere l’avvenire di Marcello; ma 
le forze di una donna hanno limiti 
ristretti, e se il campo di azione 
ov'ella agisce può riuscire sconfi¬ 
nato nelle regioni del sentimento, 
non è così di quello ove sole impe¬ 
rano le realtà crude e incresciose. 

Fra lei e suo marito non vi era 
più stato nemmeno il riflesso di 
una scena. Bianca non avrebbe 
mai saputo scendere alla miseria 
delle quotidiane querimonie, alla 
rappresaglia irritante c continua 
dei piagnistej, all’ acredine delle 
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recriminazioni: nemmeno avrebbe 
voluto atteggiarsi a vittima ras¬ 
segnata: ma fra una forma c 
l’altra di queste due manifestazioni 
del dolore, vi è l’intimo strazio 
della lotta sorda e occulta che 
lima, consuma, spezza. 

Monselice, buttato a corpo per¬ 
duto nelle funeste abitudini, tra¬ 
scinato dal mal esempio, dalla 
passione ormai irresistibile del 
giuoco, si dibatteva fra le difficoltà 
materiali che rendono proble¬ 
matica la vita giornaliera. 

A colmo di sventura, don Se¬ 
rafino, il curato di Villermosa, che 
aveva loro prestato una piccola 
somma per affrontare le spese di 
trasloco allorché avevano abban¬ 
donato il paese, la reclamo d’im¬ 
provviso, non per spirito diffidente 
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ma per necessità che a sua volta 
gli si imponevano. 

Si fondava a Villermosa un 
ospedale, verso il quale tendevano 
da anni le speranze dei terrazzani, 
e il buon parroco generoso c 
altruista che toglieva a sè il neces¬ 
sario per darlo ai poveri, si vedeva 
costretto a sorreggere la nuova 
fondazione con quelle poche eco¬ 
nomie offerte un giorno a Bianca 
dal suo gran cuore. 

— Come facciamo? — disse 
ella angosciosamente a suo marito. 

— Non dovevi accettarle — 
egli rispose brusco, brusco gi¬ 
rando l’ostacolo con la disinvol¬ 
tura di chi non saprebbe superarlo 
— Io, questa, la chiamo carità 
pelosa! — 
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— Ma non ci è parsa tale 
quando avevamo necessità d’ajuto 
e che don Serafino ce l’offerse — 
ella disse con logica stringente. 
Poi ripetè il doloroso ritornello: 

— Che si deve fare? — 

— Rivolgiti a tuo cugino Roana 
— balbettò Monselice fra i denti. 

Un rossore ardente era salito 
alle guancie di lei. 

— Questo mai — disse recisa¬ 
mente. 

— Oh, ohi... Perchè ti turbi 
tanto? Mi faresti quasi sospet¬ 
tare.... — 

Ma per quanto il suo cattivo 
genio lo premesse da vicino, non 
osò proseguire. 

Ella aveva frenato i singhiozzi 
che le salivano alla gola e l’im¬ 
peto di sdegno che metteva un 
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brivido in tutta la sua persona 
vibrante. 

— Ai Roana no: nulla. Tu sai 
perchè. 

Involontariamente, Monselice 
aveva chinato la fronte. Sebbene 
scendesse a passo rapido la fatale 
china sulla quale si precipita senza 
sostare più, egli poteva percepire 
ancora la bassezza di quanto aveva 
osato proporre. \ 

In quella casa ove Bianca aveva 
lasciato un’orma incancellabile, 
ove la sua mano aveva versato i 
balsami che guariscono e redi¬ 
mono, era impossibile cercare un 
compenso al beneficio, mettere un 
prezzo all’opera sanatrice. 

— Mi permetti di tentare altre 
vie? Mi lasci libera di cercare altro¬ 
ve? — ella disse quasi con fervore. 
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La sera prima Monsclice era 
tornato a casa livido, disfatto, a 
tasche vuote, e aveva tolto dalla 
cassa comune, per pagare il do¬ 
mani un debito di giuoco, gli ultimi 
spiccioli messi da parte. 

Fu adunque costretto di curvare 
ancora una volta il capo dinanzi 
a lei. 

— Provati — mormorò. 

Ma la vita pratica non ha ali, 
anzi tarpa troppo spesso quelle 
che il coraggio, la volontà e la 
speranza fanno spuntare dai cuori 
eletti. 

I tentativi di Bianca, l’uno dopo 
l’altro s'infransero come vetro 
sottile che le si stritolasse fra 
mano. 

Si era rivolta a un celebre edi- 
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tore di una città lontana, offren¬ 
dosi a tradurre dal francese, 
dall’inglese, dal tedesco, qualunque 
romanzo o lavoro d’altra indole 
che rispondesse alle esigenze della 
casa editrice e del suo pubblico. 

Dopo essersi alquanto fatta 
aspettare giunse la risposta, in 
semplice foglio quadrettato, sot¬ 
tile, nitida e fredda come la lama 
di un piccolo pugnale: 

« Preg.'"" Signora, 

« Da qualche tempo, dovendo 
u spingere due nuove Collezioni 
a — quella dei Manuali Giuridici 
„ e La Piccola Bibl.* del Popolo 
« It.° ho deciso di lasciar sonnec- 
u chiare le altre pubblicazioni 
« meno conformi alle tradizioni 
« della mia Casa. D’altra parte 
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« duoimi il dire che la di lei prò- 
« posta è delle meno commer- 
« ciabili, sia per la grande sfiducia 
« che incontrano presso i lettori 
a le traduzioni in genere, sia per 
« le speranze di lucro eh ella ac- 
« campa - speranze affatto 1 po- 
« tetiche per la pletora di offerte 
« che abbiamo, per cosi dire, sul 
a mercato. 

« Accolga, ecc. 

Bianca ripiegò il foglio con un 
sospiro e si rivolse, adoperando 
l’innocente menzogna di voler far 
del bene a una persona disgraziata, 
a un rinomato laboratorio di ricami 
artistici che è vanto di Milano. 

_ « Ce ne dispiace per la sua 
« protetta - rispose gentilmente 
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« una delle proprietarie — ma ab- 
« biamo le scuole affollate di al- 
« lieve che, non solo bastano al 
« disimpegno della nostra produ- 
« zione, ma delle quali parecchie 
« prestano l’opera loro gratuita- 
« mente, a titolo di pratica e 
“ d’apprentissage. Impossibile man- 
u dare altrove del lavoro, ne’ 
“ promettere una mercede che 
« possa offrire alla persona da lei 
« raccomandata qualche van- 
« taggio. » 

Una grande fabbrica di cera¬ 
miche alla quale Bianca inviò 
alcuni saggi di pittura in fiori 
sperando di provocare altre com¬ 
missioni, fu ancora più esplicita¬ 
mente scoraggiante: 
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— « I campioni inviati man- 
« cano di novità e peccano d’ine- 
« sperienza. Non fanno difetto alla 
« nostra Casa artisti provetti che 
« le forniscono modelli d’alta no- 
« vita, offrendo inoltre il prestigio 
« di firme conosciute e gradite al 
« pubblico. Impossibilitati accct- 
« tare vostre profferte, riman- 
« diamo, non franco di porto, gli 
« oggetti spediti. » 

Fu allora ch’ella disse: 

— Andrò dallo zio Rico. 

Poco tempo avanti l’inaugura¬ 
zione del monumento a Garibaldi, 
Monselice si assentò per incarico 
del commendatore. Avevano cosi 
bene lavorato sott’acqua da gua¬ 
dagnarsi il concorso di molti 
elementi, indispensabili oggimai 
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alla riuscita di una dimostra¬ 
zione politica di colore dubbio. 
Un deputato repubblicano, un pajo 
d’Associazioni operaje sempre 
pronte a sfoderare, al momento 
buono, la bandiera o il nastro 
rosso, qualche rappresentanza di 
studenti accuratamente scelta fra 
ciucili che non fanno niente, due 
o tre oratori d’occasione dalle 
teorie e più ancora dal vocione 
rimbombante, che hanno la desi¬ 
nenza a effetto. C’era già di che 
essere contenti, ma Squelli e la 
sua coorte, inebbriati dal trionfo 
vollero tentare l’ultimo colpo e 
Monselice, giudicato l’irresistibile 
della compagnia, fu spedito a T*** 
quale messaggiero d’invito alla 
cerimonia inaugurale per il mi¬ 
nistro di Grazia e Giustizia che 
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in quella città si trovava di pas¬ 
saggio. 

Bianca profittò di quell’assenza 
per mandare a effetto il suo 
piano. 

Le bastavano poche ore, e poi¬ 
ché la signora Donna si era offerta 
di sorvegliare Marcello e la piccola 
fantesca, come se fossero « proprio 
roba mia », (aveva detto mettendosi 
la mano al petto) Bianca sapeva 
che, con tutti i suoi difetti, la queru¬ 
la donnina avrebbe tenuto parola. 

Partì quindi col primo treno in 
una di quelle morbide mattinate 
di autunno che mettono la pace 
in cuore. 

Rincantucciata nello scomparto 
e tutta sola, ella si chiese allora 
per la prima volta, nettamente, 
che cosa andasse a fare. 



Dello zio Rico non conosceva 
che il nome e le lettere spropo¬ 
sitate e dure. 

Egli era l’unico parente diretto 
e superstite del dottor Monselice, 
essendo fratello di suo padre; 
ma ancor prima che questi morisse 
era scoppiata fra loro la discordia, 
logica c inevitabile data la con¬ 
dizione delle cose. 

I Monselice appartenevano a 
quell’umile e forte razza di lavo¬ 
ratori della terra che ha saputo a 
grado a grado innalzarsi dalla 
servitù alla proprietà, servendosi 
di quei semplici mezzi che sono 
il sudore, l’energia, l’onestà in 
grande e la furberia spicciola. 

Di padre in figlio erano invec¬ 
chiati sulle zolle feconde, nelle 
modeste cascine solitarie, rispar- 
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miando e ammassando senz’altri 
ideali che l'assistere ogni anno al 
maraviglioso succedersi delle sta¬ 
gioni, senz’altro premio all’infuori 
del pane assicurato. 

Ma da quando Eugenio era 
comparso, portando nel sangue, 
nella bellezza, nell’intelligenza il 
germe di un’altra razza pili raffi¬ 
nata e meno sana, la rivolta era 
scoppiata conducendo con sè la 
reazione. 

Oggetto di adorazione per i 
genitori ; di sorpresa per gli 
estranei: tiranno, vanto, lustro di 
quella famiglia di contadini alla 
quale nessun sacrificio era stato 
troppo greve per farne un essere 
* differente e, credevano, superiore 
ad essa, egli si era presto stac¬ 
cato dal nido, disprezzandolo. 
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Ma il cuore non era cattivo e 
finché i suoi vecchi, com’egli chia¬ 
mava padre e madre, erano vissuti, 
egli era stato abbastanza buon 
figliolo per rendere loro in grato 
affetto un po’ del troppo che ne 
aveva ricevuto. E quando, a pochi 
mesi di distanza, riposarono en¬ 
trambi nel queto cimitero, sotto 
l’erta folta e disordinata..., si trovò 
che quel tesoro di sentimento era 
il solo che gli avessero lasciato. 

Senza accorgersene, egli aveva 
divorato tutto, cogli appetiti della 
sua gagliarda giovinezza: la pic¬ 
cola proprietà, le economie, gli 
ultimi residui del vecchio pa¬ 
trimonio. Dio solo sapeva quali 
miracoli di amorosa industria ave¬ 
vano messo in opera i vecchi per 
celare gli stenti dei loro ultimi 
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anni a quel bel signore dai gusti 
e dalle abitudini raffinate! 

Per quell’istinto generoso che 
non mancava alla sua natura, 
Monselice non aveva avuto nò 
amarezze, nò rimpianti, trovandosi 
povero. Bastava ormai a sè; era 
giovane, padrone dell’ avvenire. 
Aveva solamente volte le spalle 
con indifferenza, tagliando gli ul¬ 
timi legami, anche quelli che lo 
avvincevano allo zio Rico. E il 
vecchio nulla aveva fatto per 
trattenerlo. 

Egli aveva sempre nutrito una 
diffidenza d’istinto per il gio¬ 
vane sardonico che aveva le mani 
troppo bianche e, con tutta la 
sua scienza, non sapeva distin¬ 
guere un salice da un pioppo. 

Testardo, tenace, scaltro, lo zio 
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Rico, duro in cuore come nel viso 
che pareva scolpito nella pietra, 
aveva fatto le cose alla rovescia 
del fratello, estendendo impercet¬ 
tibilmente le sue terre, arroton¬ 
dando d’anno in anno i risparmi 
che andava, con gran mistero, a 
depositare nelle banche cittadine. 

Alieno dal mettere famiglia 
perchè, diceva, non aveva mai 
incontrato una donna a modo suo, 
viveva con una frugalità da filosofo 
antico, che confinava con l’ava¬ 
rizia. 

Dacché Bianca era divenuta la 
moglie di Monselice, lo zio Rico 
le era sempre apparso come uno 
spauracchio. 

Neppure al matrimonio aveva 
voluto intervenire, e solo di tratto 
in tratto giungevano in casa le 
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manifestazioni del suo rude umore 
sotto forma di lettere provocate 
generalmente da qualche tentativo 
del nipote. Essa aveva imparato 
a temere, più per un senso di 
dignità offesa che di delusione, i 
rozzi fogli malamente chiusi nelle 
buste bisunte, che lanciavano 
sempre qualche apostrofe tanto 
violenta.... quanto giusta nel fondo. 

In quelle lettere negative e 
umilianti i periodi contorti scat¬ 
tavano seccamente come salve di 
mortaretti, le interjczioni schiaffeg¬ 
giavano, i punti penetravano nel 
vivo delle carni. 

— È uno zotico ignorante! Non 
ha più cuore di una pietra! — 
gridava Monselice deluso nel¬ 
l’aspettativa di soccorso. 

Ma un infallibile senso di giu- 
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stizia aveva sempre fatto scorgere 
a Bianca, dietro la brutalità della 
forma, il luccicore autentico d‘ 
certe verità che tutti sanno.... e 
nessuno esprime. 

Dacché l’idea di presentarsi a 
lui le era germogliata nel cervello, 
Bianca vi si era aggrappata con 
una tenacità di speranza e di 
fiducia che le serviva di potente 
sostegno. 

Anche quel giorno, contem¬ 
plando il paesaggio fuggente dal 
finestrino del suo scomparto, ella 
trovava nel placido fulgore di quel 
mattino indizii di lietezza che non 
potevano mentire. 

- Che cosa faccio di male? — 
andava ripetendo a sé stessa. 
Perchè non dovrei riuscire? È 
l’unica, l’unica persona al mondo 




CAPITOLO IV 


■35 


alla quale è giusto e lecito che 
mi rivolga. Sono la madre di 
Marcello! — 

L’ultimo argomento le appariva 
così irresistibile che avrebbe vo¬ 
luto mettere l’ali al treno. 

Quando sostarono a una piccola 
stazione battuta dal sole, in mezzo 
a un giardinetto pieno di rose tar¬ 
dive e di cavoli, Bianca saltò a 
terra con una leggerezza ed un ela¬ 
sticità che la ritornavano ai tempi 
della sua adolescenza. 

_ La strada per*"? — do¬ 
mandò a un facchino ferroviario. 

E camminò allegramente, come 
una bimba, fra le siepi ancora 
verdeggianti, fermandosi appena 
di volo a cogliere un’ ultima vio¬ 
letta sperduta su di un declivio. 
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Suo marito le aveva tante volte, 
con la parola colorita, descritto il 
paesaggio, che Bianca si rac¬ 
capezzò benissimo da sola fra 
strade e viottole, indovinando 
subito fra i molti che fumavano 
al sole, il tetto del Colombee, 
ch’era la cascina dello zio Rico. 

Ma quando fu a due passi, si 
accorse a un tratto che la sua 
bella fede era già sfumata. 

La realtà delle cose distrugge 
ogni chimera creata dalla fantasia. 
Ell’era troppo donna e finamente 
donna per non ricevere un urto 
in tutte le sue fibre più delicate 
e più riposte. 

Se un castello, una villa, una ca- 
sina civettuola annidata nel verde, 
le fossero apparsi a un tratto, 
Bianca avrebbe loro sorriso come 





CAPITOLO IV 


137 


ad amici che l’aspettassero: ma 
la casupola nera e bassa, dal lu¬ 
rido cortiletto ove le galline raz¬ 
zolavano e dal cancello sbilenco 
che resistette ai suoi tentativi per 
aprirlo, le si parò dinanzi come 
un ostacolo insormontabile che 
soffocasse tutte le sue speranze. 

Finestre e usci erano chiusi, 
ma un romore di zappa robusta¬ 
mente maneggiata attirò l’atten¬ 
zione di Bianca. 

Al di là dell’ abitato, in una 
specie di orticello, un dorso di 
vecchio contadino era curvato 
sulla terra. 

— Posso entrare? C’è qual¬ 
cuno? Non mi sbaglio? È questa 
la casa di Federico Monselice? — 
ella disse con una certa impazienza. 

Il dorso — ch’era' ancora ro- 
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busto sebbene fiaccato da una vita 
di lavoro — si raddrizzò lenta¬ 
mente ; apparvero le braccia nere 
e risecchite uscenti dalle maniche 
rimboccate della camicia: le si 
rivolse il viso arcigno, rugoso 
come una mela cotta. 

— Perchè entrare? Che c'è di 
nuovo? Che cosa si vuole? — 
domandò un’aspra voce: ma nep¬ 
pure un passo aveva diminuito 
la distanza. 

— Ho bisogno di parlare a 
Rico Monselice, arrivo ora da***: 
vorrei vederlo subito. 

— Ehm! - 

L’esclamazione si perdette nel 
romore della zappa ch’era caduta 
di lancio a terra. 

Il vecchio si fece avanti senza 
fretta, pose la mano sul paletto 



del cancellino, lanciò a Bianca 
l'occhiata insospettita degli occhi 
mezzo nascosti dalle palpebre. 

Ella ebbe subito l’intuito della 
verità e per quanto la scoperta 
ripugnasse al suo spirito delicato, 
prendendo il suo coraggio a due 
mani, saltò di piò pari ogni pre¬ 
liminare: 

— Sono la moglie di Eugenio, 
e le chiedo, zio Rico, di ascol¬ 
tarmi. — 

Il vecchio ebbe una risatina che 
assomigliava ad una raucedine. Il 
gesto col quale teneva tuttora 
afferrato il cancello rivelava an¬ 
che troppo la tentazione di non 
aprirlo all' importuna visitatrice- 
Ma quasi cólto da una risolu¬ 
zione d’indole diversa, fece scor¬ 
rere il paletto. 
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— Andiamo — disse voltandole 
le spalle. 

Con un calcio aperse l’uscio di 
una cucina affumicata, più ricca 
di sudiciume che di roba. 

— Non ò luogo per le signore, 
questo! — disse malignamente — 
ma poiché ha voluto venirci.... — 

Oh, quanto erano lungi i festosi 
presagi primaverili! 

L’atto col quale Bianca s’ap¬ 
poggiò alla parete era talmente 
stanco ch’egli le offerse una seg¬ 
giola sgangherata. 

— Dunque lei è, come sarebbe 
a dire, mia nipote — sillabò il 
vecchio con la sua aria di canzo¬ 
natura — Tanto piacere di co¬ 
noscerla. I miei complimenti a 
Eugenio: e non altrettanto a lei! — 
conchiuse seccamente. 
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Bianca era venuta armata di 
pazienza: si era detto cento volte 
che le fortezze non si possono 
espugnare di punto in bianco: che 
la dolcezza e la soavità debbono 
essere il segreto della diplomazia 
femminile. 

Ma al brusco attacco non potè 
rimanere insensibile: e mentre le 
fiamme le salivano al viso: 

— Eugenio è mio marito — 
disse semplicemente. 

Lo zio Rico non aveva cessato 
di guardarla. Si dondolava sulle 
vecchie gambe allargate come 
usano i marinaj, e le mani adunche 
tormentavano il falcetto infilato 
nella cintola, che è il vade mecum di 
ogni buon contadino che si rispetti. 

— Allora, avanti! — concluse 
dopo il suo muto esame. 
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Bianca si era lasciata cadere 
sulla seggiola e frenando il bat¬ 
tere disordinato del cuore, delle 
arterie, gli si rivolse con tutta 
l’eloquenza del dolore che l’aveva 
sospinta fin là. 

— Alle corte —, disse lo zio 
Rico quando la dolce voce vi¬ 
brante di commozione si tacque 
— alle corte, il mio signor nipote 
dopo aver fatto quanto stava in 
lui per entrare nella pania, pre¬ 
tende ch’io lo ajuti a liberarsene. 

Quel contadino in manica di 
camicia, con le ciabatte ai piedi 
e le mani ancora lorde di terra, 
mostrava di possedere la dialettica 
serrata di un avvocato. 

_ Io conosco Eugenio da 

quando portava il gonnellino — 
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impetuosamente riprese — e so 
quanto valga: mi lasci dire, non 
s’impazientii L'olio di ricino è* 
cattivo alla bocca, ma un tocca e 
sana al corpo. L’ho visto crescere 
guasto, viziato come certi alberi 
da serra calda capaci di dar solo 
dei fiori mostruosi. L'ho seguito 
alla lontana, ma tenacemente, 
mentre spogliava le scaglie di vil¬ 
lano per uscire da esse trasformato 
in un bel dottore pieno di scienza e 
vuoto di principi. Ah, cara mia, 
non sono giunto a queste grinze 
senza conoscere il mondo e gli 
uomini, e so come si chiamino 
quegli esseri sbagliati che non 
appartengono a nessuna classe e 
ripudiano il Dio dei loro padri in 
nome di paroioni in ismo che 
hanno imparato all'Università 
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Perchè venire dunque? — inter¬ 
ruppe con un’asprezza non scevra 

di benevolenza, forse perchè aveva 

visto le lacrime, non trattenute, 
cadere dagli occhi di Bianca sulle 
piccole mani inguantate. 

_ Perchè speriamo ancora, 

anzi, speravo. Sono venuta sola, 
senza dirlo a Eugenio: oh, zio 
Rico, ella non mi conosce ancora 
può forse dubitare delle mie 
parole, non suppone certo quanto 
mi costi questo passo.... Nessuno, 
nessuno al mondo è stato mai 

supplicato da me..., e tanto meno 

dopo di avermi offesa. 

__ Le mie lettere erano chiare, 
esplicite, non lasciavano speranze: 
ho sempre detto a Eugenio una 
parola sola: no, no, e no. Perche 
venire allora? 
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— Ma io prego per il mio 
bambino. È un essere piccolo, 
debole, che non deve già soffrire 
della vita. 

— Non dovevate mettercelo! 

Sul delicato viso, il pallore 
delle intense commozioni era sa¬ 
lito, scacciandone il tenue incar¬ 
nato prodotto dall’aria pura, 
dall'eccitazione dell’animo. 

— Non si tratta che di un lieve 
sacrificio.... per lei —, disse con 
la voce spenta —, e per noi può 
essere la salvezza! 

— Si!... Pigliarmici! Ma una 
volta disserrati i cordoni, piglia 
tu che piglio anch’io!... Sarebbe 
come un pozzo senza fondo. 

— Eugenio si arresterà a 
tempo: la lezione gli sarà profit¬ 
tevole. Cercherò d’indurlo a mutar 


IO 
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paese...: potremo andar lontano, 
in qualche condotta segregata 

ove le tentazioni.... — 

_ Già! Impegolato com’e tino 

al collo negli affari torbidi!... Oh, 
a quanto vede, la mia polizia ce 
l’ho anch’io. So della bella com¬ 
pagnia che lo circonda..., so del 
giuoco, dell’irrisione a tutte le 
cose sante.... so, so! Mi dispiace 
per lei, per la creatura ma .0 
non posso farci nulla! Oh,, Bas- 
setta! — urlò con quanto fiato 
gli rimanesse in corpo affaccian¬ 
dosi a una botola che comunicava 
con la stalla. - Voglio farle as¬ 
saggiare il mio vinello; che dia¬ 
mine, non sarà mai detto che 
Rico Monsclice abbia usato scoi 
tesia a chi toccò la soglia di casa 
sua., a 
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E al contadino mezzo rimbam¬ 
bito che, con un forcone in pu¬ 
gno, era comparso stupefatto sulla 
soglia, gridò nell’orecchio facendo 

risparmio di parole: 

_ In cantina. Presto, marsch. 

È sordo come una talpa — sog¬ 
giunse rivolto a Bianca — pure 
(; l’unico che non sia ladro. 

Ma ella si schermi dall’accettare 
checchessia, ripetendo le sue ti¬ 
mide suppliche con un ardore 
raddoppiato da quell'accenno di 
rammollimento che le era parso 
di scorgere nel vecchio. 

Allora lo zio Rico si spazientì 

per davvero. 

_ Oh benedette donne.... Tutte 
cocciute, salvo il battesimo,come.... 
Ma non capisce che butta le pa- 
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rolc?... Che posso farle toccar 
col dito.... Basta! L’ha voluta?... 
Venga. 

E coll’atto di chi ha presa una 
risoluzione grave e importante, 
precedette Bianca sulla scaletta 
di legno cosi consunta che scric¬ 
chiolò loro sotto i passi. 

— Si spaventa? Non ne ha mai 
viste di catapecchie come questa? 
Sfido io: una bella signora pari 
sua...; è però così che si cuoce 
il pane! 

L’aveva introdotta in camera 
sua. Nell’angolo, fra mezzo a 
mucchi di grano e di cipolle, era 
un ammasso informe di pagliericci 
e di coperte che meritava a mala 
pena il nome di giaciglio. Alla 
parete un’immagine sacra con 
sotto il lume acceso: più in là 
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una scrivania ridotta dai tarli allo 
stato di crivello, e una cassaforte 
solida, nuova fiammante. 

Per rispetto, non di Bianca, ma 
degli affari che stava per trattare, 
il vecchio si decise a indossare 
la giacchetta dei dì festivi ch’era 
appesa ad un chiodo. 

— Poiché lei mi sembra una 
donna di giudizio e, a parte certe 
ostinazioni, non pettegola, non 
cervellina,-assai migliore insomma 
di quanto Eugenio meritasse, le 
dirò le cose come sono, quasi 
fossi sul punto di morte, e in 
confessione. Del resto è lei che 
l'ha voluta. Vede qua? 

E mentre gli occhi astuti scintil¬ 
lavano di cupidigia e di malignità 
osservando il succedersi delle im- 
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pressioni in viso a Bianca, pic¬ 
chiava con la mano nodosa sulle 
ferree pareti della cassa. 

— Un’amica, questa! — esclamò 
compiacendosene — un’amica 

preziosa: dura, forte, fidata, che 
resiste al fuoco, ai ladri..., c alla 
compassione. 

Ah! come suonava crudele il 
suo riso di canzonatura! 

Ma la facezia, a lui, parve sì 
ben riuscita che l’umore se ne 
risentì: e fu quasi benevolmente, 
che spolverando uno sgabello con 
la manica, pregò Bianca di sedere. 

_ Si metta qua, forse si sente 
stanca: tutte così loro signore 
cittadine.... poca stoffa..., poca 
stoffa!... Vede, — continuò ca¬ 
vando di sotto lo sparato della 
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camicia una chiave c facendo agire 
il congegno della cassa vede? 
Faccio con lei ciò che in sessan¬ 
tanni non mi è ancora capitato. 
Ma volevo persuaderla a fin di 
bene.... 

Socchiuse lo sportello della cas¬ 
saforte appena quel tanto che 
bastasse a introdurre la mano e 
sbarrò subito con un romore da 
catapulta: ma teneva una carta 
piegata in quattro. 

_ Ecco —, disse in aria di 

trionfo — Questo che lei vede è 
il mio testamento; sì, per l’ap¬ 
punto, il testamento di Rico Mon- 
selice, un contadino zoticone, ma 
che è sempre stato buon cristiano, 
uomo d’ordine e che non ha avuto 
i fumi al capo che finiscono in 
ismo/... Una donnina come lei 
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saprà leggere tutte le lingue, ma 
io scrivo tanto maledettamente.... 
Basta, proviamo! 

Aveva spiegato il foglio sul 
piano della scrivania dinanzi a 
Bianca e inforcati gli occhiali di 
corno, segnando a mano a mano 
col dito ogni paragrafo, lesse sulla 
spalla di lei: 

« Sotto la protezione di Dio e 
u della sua santa Chiesa nel cui 
« seno sono cresciuto e me ne 
u vanto, io Federico Maria Anto- 
« nio Monselice, residente a***, ce- 
« libe, e nella pienezza delle mie fa- 
« colta mentali, lego la sostanza di 
« mia unica ed assoluta proprietà, 
« in beni mobili ed immobili.... » 

— Qui è inutile guardare! 
— interruppe il vecchio vol¬ 
tando rapidamente la pagina — 
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(non è che la distinta dei valori!) 

<. al civico Ospedale Maggiore di 
« Milano sotto la sola condizione 
« che l’esecuzione del mio ritratto 
« a figura intera (spettantemi per 
u via di diritto visto che la mia 
« sostanza sorpassa la somma di 
u 100000 —diconsi centomila lire 
<1 italiane —) venga affidata ad 
« artista di meriti eccezionali, 
« membro della R. Accademia di 
« Brera, ecc., ecc.... » 

— Vede dunque, cara mia, che 
le cose sono già tanto bene si¬ 
stemate da rendere impossibile 
qualsiasi mutamento. 

Bianca si era macchinalmente 
alzata da sedere: in quell'ora 
difficile della sua vita ella fu pari 
a ciò che il retto istinto, i prin- 
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cipl, l’educazione, la scuola del 
soffrire, avevano operato in quel 
fragile e pur tanto forte orga¬ 
nismo femminile. 

Non ebbe parole amare, non 
gesti di sdegno, o di esagerato 
scoramento: solo alzò gli occhi 
limpidamente profondi in viso a 
quell'uomo dai capelli canuti e 
dal viso di pietra. 

Quale impasto di malvagità, di 
rettitudine, di grettezza, di ambi¬ 
zione si celava dietro la scorza 
del villano? 

Qual lento lavorio del tempo e 
del destino gli aveva dato la 
furberia senza la pietà, l'acredine 
senza la benevolenza? 

Senza accorgersene, Bianca 
stese la mano innanzi con un 
atto ch'era quasi di maestà: 
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— Creda, zio Rico, ch’ella po¬ 
teva risparmiare a me l’insulto di 
quella lettura, a sè stesso la noja 
di rimestare cose poco liete. 
Ella ha il diritto forse, di non 
credermi perchè, ripeto, non 
mi conosce, ma io ho quello 
di confermarle che ogni pensiero 
di calcolo, di cupidigia, d’indeli¬ 
catezza è tanto lungi da noi 
quanto la possibilità di concepirlo. 
Mi sono rivolta a lei, l’unico 
che potesse, senza abbassarci, 
venirci in aiuto in un momento 
difficile; a fronte alta, senza se¬ 
condi fini, contando appena su di 
un beneficio temporaneo che gui¬ 
dasse verso il porto la nostra 
barca: null’altro, non di più, 
niente di meno degno. 

Con un lieve inchino di coiti- 
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miato ella infilò la scala, at¬ 
travèrso la cucina, varcò la so¬ 
glia della casa inospitale. 

— Che! Che!... Non vorrà mica 
andarsene senza aver preso 
qualche cosa...! Le uova sono 
fresche.... il vino, non per van¬ 
tarmi..., Bassetta, Bassotta! — urlò 
lo zio Rico correndole dietro, 
impartendo al sordo servitore 
degli ordini enigmatici che il po¬ 
veraccio ascoltava a bocca spa¬ 
lancata, in un atteggiamento di 
desolazione. 

— Debbo andare, debbo ripar¬ 
tire: ho il bimbo a casa: il diretto 
passa fra poco, — disse Bianca 
senza asprezza, sostando un mi¬ 
nuto per non sembrar scortese. 

Ma il vecchio si agitava come 
un ossesso.... 
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— Non dobbiamo lasciarci 
così.... Sarebbe la prima volta 
che qualcuno è uscito da casa 
mia a bocca asciutta.... 

— Le chiedo un favore allora: 
non dica a Eugenio di questo 
passo ch’io ho intrapreso senza 
il suo consenso.... 

— Non parlerò, parola d’onore, 
ma non è questo.... non è questo...! 
Bassetta! — tuonò gesticolando. 

E rientrato in cucina ne uscì 
tosto con un cartoccio in mano. 

— Almeno le uova...! Per la 
creatura! — disse burbero. 

— Grazie, zio Rico, grazie. 

Ella aveva abbassato la veletta 
sul povero visetto stanco che, 
dal mattino, pareva invecchiato 
di dieci anni: se n’andò leggiera 
e rapida, non fu in breve che 
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un punto nero fra il verde ros¬ 
seggiante della viottola. 

— Poca stoffa! Poca stoffa!... 
Ed è peccato, perchò il senti¬ 
mento.... — mormorò il vecchio 
cacciandosi le mani nelle tasche 

_ Eh? — interrogò Bassetta 

che vedeva muoversi le labbra 
del padrone — Debbo andare in 
cantina? Debbo sparecchiare?... 
Debbo.... 

— Asino! — gli urlò lo zio 
Rico nelle orecchie come se gli 
avesse tirato un colpo di cannone. 
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H ostante le bandiere, la 
folla e il bel sole d’ottobre ancora 
limpido e lucente, la giornata si 
poteva dire andata a male : e non 
mancò il bello spirito che, verso 
sera, sulla piazza principale, in 
mezzo all’urlante sciame dei mo¬ 
nelli sintetizzò l’opinione pubblica 
appiccando il fuoco a un fiasco 
colossale. 

J L__ 
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Garibaldi, nel nitore del marmo 
nuovo, giganteggiava sullo spiaz¬ 
zato, e la popolazione rendeva al¬ 
l’eroe il suo tributo di spontaneo 
entusiasmo, senza discorsi, senza 
programmi, ridendosi ora degli 
uni, ora degli altri, e com¬ 
mentando gli avvenimenti con 
quel lucido giudizio piazzajolo 
che raramente s’inganna. Squelli 
e compagni attraversavano un 
quarto d’ora di meritata impo¬ 
polarità. 

L’inaugurazione del monumen¬ 
to, tenuta su a forza di puntelli, 
gonfiata col sistema del concen¬ 
tramento nel vuoto — che se rie¬ 
sce in materia scientifica, mal 
s’adatta alla politica, — non era 
stata altro che un apparato di 
meschine forze, che un tentativo 
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infruttuoso per far trionfare mol¬ 
teplici interessi piccini. 

Caduto il consiglio comunale 
che, con una maggioranza deriso¬ 
ria, aveva concesso il terreno e 
l’autorizzazione a erigere la statua, 
il partito moderato che gli era 
successo, con a capo il conte 
Messaggi, si era trincerato nel 
più rigoroso riserbo, mostrando 
cosi la poca stima e la nessuna 
fede che gli ispiravano, non le 
onoranze, ma il comitato. 

Per cui fu attraverso una rete 
intricata di difficoltà che il com¬ 
mendatore e i suoi seguaci ave¬ 
vano potuto condurre a termine 
l’impresa. 

Le principali famiglie della città 
si erano schierate nel campo av¬ 
versario: il ministro di Grazia e 
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Giustizia, subodorando la guerra 

intestina, aveva declinato l’invito: 

uno dei due onorevoli accaparrati 
per l’ occasione, si era buttato per 
malato: qualcuna delle associa¬ 
zioni operaje locali, timorosa d. 
alienarsi la clientela piu ricca, 
aveva fatto lo gnorri.... 

La cerimonia si compi alla bel- 
l’e meglio, premurosamente, quasi 
Garibaldi stesso avesse avuto 
fretta di andarsene: senza inter¬ 
vento di autorità cittadine, con 

quattro discorsetti abborracciati c 

un concerto di bande che tradi¬ 
vano nell'intonazione le discordie 
degli animi. 

Invano Squelli nascondeva die¬ 
tro la maschera impassibile la co¬ 
cente delusione: invano il buon 
Bellini si faceva in quattro a dir 
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parole di miele a tutti, e Cordare 
distribuiva monete nella folla per 
attizzare il fuoco dell’applauso, e 
Monselicc ajtante, spavaldo, elo¬ 
quente, rappresentava il perso¬ 
naggio decorativo, sul quale lo 
sguardo e il pensiero si fissano.... 
Il gelo delle cose morte invase la 
piazza, la città, il cuore d’ognuno : 
il peso degli errori madornali 
scese come piombo a soffocare 
gajezza ed entusiasmo. 

Quando l’ultima carrozza del 
comitato fu scomparsa fra mezzo 
uno zittire di malaugurio, allora 
soltanto il simulacro dell’eroe ot¬ 
tenne l’ovazione di un popolo 
ancora memore e vitale. 

Bianca non era intervenuta alla 
cerimonia, nè suo marito aveva 
potuto insistere perche lo facesse. 
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In quegli ultimi tempi, non era 
mai stata bene. 

— Si curi, signora Monse- 
lice, — andava ripetendole la 
Donna - Cerchi di andarsene a 
respirare un po’ d’aria di mare 
o di montagna. Lei si strugge 
come una candela accesa. Possi¬ 
bile che il signor dottore non se 
ne accorga? 

Egli se n’era accorto : ma nello 
stato di acredine latente che da 
tempo gli pervertiva l’animo, una 
strana ritrosìa gli impediva di 
osservare palesemente il deperi¬ 
mento di Bianca, quasi perfino 
di confessarlo a sè stesso. 

— Non stancarti. Non vegliare 
così tardi — diceva qualche volta 
a mezza voce, allorché la vedeva 
curva sul lavoro, immersa a tarda 
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notte in qualche ingrato compito 
destinato a tentare di ristabilire 
il pareggio nel povero, sconquas¬ 
sato bilancio famigliare. 

A scatti, una grande pietà di 
lei lo assaliva: in uno slancio 
improvviso avrebbe voluto, sten¬ 
derle le braccia, cercare sul fido 
cuore la forza e la salvezza: ma 
l’orgoglio e la vergogna si sovrap¬ 
ponevano ormai strato a strato sul- 
l’indurimento del suo cuore. Fug¬ 
giva appena poteva le tristi 
stanze che il bimbo riempiva più 
di pianti che di risate, ove il viso 
di lei, anche nel sorriso, gli nar¬ 
rava senza volerlo troppe ore di 
dolore. 

Al caffè, al club, in casa Squelli, 
lo aspettavano gli amici, il fumo, 
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la luce, spesso l’oblio pescato in 
fondo ai calici, più spesso la fu¬ 
nesta tentazione delle carte. E 
sempre vi ritornava, attratto, af¬ 
fascinato, soccombente nella lotta 
sorda con la parte più intima 
di se. 

Ma la sera dell’ inaugurazione, 
rientrando, gli battevano i denti 
quasi avesse la febbre. 

Un’ora prima, l’amico Bellini, 
con gli occhi fuor del capo, gli 
aveva dato una notizia eh’ era 
semplicemente la rovina. 

Nella prossima tornata del 
consiglio comunale si sarebbe 
trattato del licenziamento del dot¬ 
tor Monselice per motivi che 
gli interpellanti si riservavano 
di francamente esporre. 
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— È un infamia! Una vera in¬ 
famia! Paghi il fio del monumento. 
Bisognerà protestare, agire, an¬ 
dare, se occorre, a Roma.... 

Ma Monselice sentiva che nulla 
ormai avrebbe potuto salvarlo. 

Troppi nemici s’era creati d at¬ 
torno, troppi motivi di malconten¬ 
to, di sfiducia aveva dato agli one¬ 
sti, ai credenti, agli amici del 
quieto vivere, perchè contro di 
lui non si gettasse quella con¬ 
danna di ostracismo ch’era nulla 
più che una manifestazione di 
giustizia. 

Provava la fisica impressione di 
essere travolto da un fiotto gigante, 
di sentirsi stringere, soffocare, tra¬ 
scinar lontano nei silenzi dell im¬ 
mensità liquida, nei misteri delle 
tenebre.... 
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Che fare? A chi rivolgersi? 
Come battersi contro il destino? 

1 pochi che ancora potevano es¬ 
sergli amici, non erano, per ra¬ 
gioni contrarie, che deboli alleati : 

10 zio Rico non aveva nemmanco 
risposto alle ultime sue lettere; 
Roana seppellito nella solitudine, 
nelle cure di una paternità attiva, 
raccolta, e piena di zelo ; non 
avrebbe potuto essere di pratico 
sollievo : a don Serafino mancavano 
i mezzi appunto quando meglio 

11 cuore si sarebbe adoperato.... 
Ah ! perchè la poesia aveva par¬ 
lato un giorno al suo arido cuore 
per mezzo di quella luminosa te¬ 
sta di vergine? 

Perchè avevano tanto olezzato le 
mammole in quel crepuscolo di 
primavera? Perchè le ore sacre 
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nelle quali aveva sentito l’amore e 
la pace erano ormai cosi lungi?... 

Nel salottino buio Bianca ingi¬ 
nocchiata sul tappeto faceva gio¬ 
care Marcello. Alzò tosto il capo, 
tentando di scrutare il viso di suo 
marito. 

— Come è andata? — chiese 
dolcemente. 

— Cosi ! Non troppo bene : una 
cosa fredda. 

Descrisse la cerimonia inaugu¬ 
rale, ma tacque del gran colpo 
che ne sarebbe stato la più imme¬ 
diata conseguenza. 

— E tu come stai ? Non ti è tor¬ 
nata la febbre? — 

Fece atto di prenderle il polso, 
ma Bianca s’era già chinata a 
pigliare il bimbo in collo. 
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— Vuoi tenerlo un momento? — 
disse a suo marito. 

E appena glie l’ebbe posto fra le 
braccia si lasciò andare quasi di 
peso sulla seggiolina bassa nel 
vano della finestra. 

— Abbiamo un’altra piccola noja 
— disse poi vincendo con l’usata 
energia il malessere fisico che le 
serpeggiava nelle vene. — S’ è li¬ 
cenziata la Margherita. — 

— Benone ! — esclamò Monse- 
lice con amarezza — Ed eri ap¬ 
pena riuscita a dirozzarla! Le 
avranno offerto un salario mi¬ 
gliore.... 

— No. torna al paese. 

Guai se il salottino non fosse 
stato così bujo! Anche quando la 
voce lo tentava, il volto di Bianca 
non aveva mai saputo mentire. 
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E voleva tacergli il vero. 

Poche ore prima, la giovane fan¬ 
tesca era venuta tutta in lacrime, 
ad annunziarle bruscamente il suo 
congedo. 

S’cra affezionata al bimbo, alla 
casa, c Bianca non tardò a capire 
che una forza superiore, piuttosto 
che la volontà propria, era la 
molla che la faceva agire. 

— Ah! signora, per me sarei 
stata sempre al suo servizio! La 
colpa è di mio nonno; sa, è lui che 
mi fa da padre, Non vuole, non 
vuole più!... — 

— Perche? — 

— Lo so io? È come se l’aves¬ 
sero stregato. G liel’ ho sempre 
detto ch’era una casa per bene, 
che la mia signora m'insegnava a 
far di tutto, ch’ero ben custodita 
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nell’ anima e nel corpo. Ma sì ! Ri¬ 
peteva sempre le stesse grullerìe.... 
Gli hanno montato la testa, ecco! — 
— Come? Chi? 

— Non so. Ma è fisso di farmi 
mutar servizio a motivo che il 
signor padrone.... è di quelli, come 
assicura la gente, che se la fanno 
col diavolo. Con rispetto parlando, 
ha proprio detto così : e tant’ altre 
giuccherie...! Che gli amici del pa¬ 
drone si riuniscono in segreto a 
bere il sangue degli innocenti, che 
non hanno legge nò fede, e il Papa 
li ha scomunicati perchè si chia¬ 
mano in un certo modo.... 

— bramassoni? — aveva sug¬ 
gerito Bianca. 

La piccola fantesca, fra due sin¬ 
ghiozzi, accennò ch’era proprio 
quello. 
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_ E il nonno vuole che me ne 
vada prima di aver perduto an¬ 
ch’io la religione. — 


Mcntr’ ella riandava mental¬ 
mente il colloquio, sì puerile nella 
forma, sì ricco di significati nell es¬ 
senza, Monselice non aveva pii» 
aperto bocca e Marcello, sugge 
stionato dall’oscurità c dal silenzio, 
s’addormentò sulla spalla di suo 
padre. 

Nella via, proprio di contro alla 
finestra, avevano acceso un fanale 
c lo sprazzo di luce cadendo al¬ 
l’improvviso sulla figura di Bianca, 
ne rivelò la linea cascante, quasi 
abbandonata. 

Allora, senza che se n’accorges¬ 
se, qualche cosa di mortalmente 
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triste attraversò l’anima di lui, fa¬ 
cendone traboccare l’amarezza. 
Si sentiva egoista, ma non poteva 
più reggere; a costo di vederla 
ancora più pallida, più malata, 
più triste, doveva metterla a 
parte dell’ultima rovina.... 

Ma non aveva ancora finito di 
parlare ch’ella era balzata in piedi, 
gli era corsa accanto, gli aveva 
poste sulle spalle due manine che 
ardevano e tremavano. 

— Ma è Dio che mi ha ascol¬ 
tata! Ah che gioja, Eugenio, che 
felicità! È la liberazione questa. 
Andiamo via, subito, lontano: dì 
loro che ti lascino andare, che non 
lotti, non protesti, non rimpiangi. 
Oh, partire! — gridò in uno scop¬ 
pio d’esultanza ch’era la prova 
dell’intensità del suo soffrire — 
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Andarcene noi due, noi tre, in 
un’altr’aria, sotto un altro cielo.... 

— Già! E vivere? — egli 
esclamò sordamente. 

Bianca gli tolse le mani dalle 
spalle: l’eccitazione c'era ancora, 
ma senza gioja. 

— Purché tu voglial Qualunque 
piccola condotta, nel fondo di una 
valle, su in montagna ; qualche 
povero luogo modesto, disdegnato 
dagli altri.... Io ti seguirò, non mi 
lagnerò di niente. E saremo ancora 
felici, Eugenio, e non ci sarà più 
nessuno fra te e me e avrai trion¬ 
fato d’ogni cosa.... 

Un po’ di vento s’era levato e 
il chiarore del fanale oscillava, 
sbattendo delle ombre capricciose 
sulle pareti. 

Il respiro del bimbo e il battito 
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della pendolina pareva si rispon¬ 
dessero, su un ritmo lieve e mo¬ 
notono. 

Bianca rimase lungamente in 
piedi allo stesso posto: e a mano 
a mano che nessuna parola le ve¬ 
niva rivolta, che quella parola 
tardava a venire, il gelo l'invase 
da capo a piedi, le scese giù nelle 
vene, la ricercò nelle fibre. Ebbe 
la percezione netta e desolante 
che non ci sarebbero più stati nella 
vita nè sole, nè fiori, nè prima¬ 
vera: che il mare di ghiaccio 
s’allargava all’infinito, che il cielo 
di tenebre si confondeva col mare. 
Per la prima volta il nitido senso 
della sua impotenza l'assalse. 

Alta era l’anima, ma il corpo 
sfinito, e troppo erano tenaci, 
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contrarie, nemiche, le forze che 
le contendevano la vittoria. 

Alta e pura era ancora la fiam¬ 
ma nel sacro vaso, ma le pareti 
di esso ardevano e sgretolavano, 
minacciando rovina.... 

— Il Signor commendatore! — 
annunziò sgomenta la Margherita 
precedendo Severo Squelli con 
la lucernetta nella mano alzata. 

Egli girò d’attorno la rapida 
occhiata investigatrice del suo 
occhio di falco. Afferrò, comprese: 
ebbe l’interno riso ch’era l’unica 
e misteriosa forma della sua ca¬ 
pacità di contento. 

— Non doveva finire la giorna¬ 
ta d’oggi senza ch’io venissi a 
stringerle la mano — disse rivol¬ 
to a Monselice: e inchinandosi 
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a Bianca, con un 
trasalire di gioja 


impercettibile 

sul viso bru- 


tale: . >_ 

_ Non deve mancar loro La 

voce confortatrice di un amico 
profondamente, lealmente devoto 
_ aggiunse mellifluo, con lievis¬ 
sima enfasi. 

_ Se vere sono le tristi voci 
che circolano, io mi metto fi 
d'ora a loro intera disposto- 


ne.... — 

- Non occorre — interruppe 

Bianca fieramente. 

Ma lo sguardo acceso di suo 
marito le impose tosto il silenzio 
Marcello, svegliato di soprassa • 
to, si rifugiò piangendo sul seno 
di sua madre. 

11 gruppo di quelle tre perso¬ 
ne cost varie negli atti e nei sen- 
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timenti assunse un rilievo tragi¬ 
co sotto le semplici apparenze 
del quadro famigliare. 

Fu attraverso il tumultuare del 
sangue che le riempiva le orec¬ 
chie di ronzìi, il corpo di sussulti; 
fu attraverso le ardenti nebbie 
della febbre, ch’ella assistette 
ancora una volta alla crudele, 
irrimediabile presa di possesso 
del male sul suo amore. 

— Ella non deve sgomentarsi, 
amico — diceva Squelli con ca¬ 
lore — se questa via le si chiude 
davanti, altre più degne di lei 
le spalancano le braccia. Ella 
verrà con me a Milano, la presen¬ 
terò a’ miei amici: troveremo, 
al bisogno creeremo un campo 
ove la sua intelligenza possa 
esplicarsi in forme libere, non 
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inceppate da convenzionalismi, 
d’opinioni rancide e codine! — 

Monselice aspirava avidamente 
nell’aria quel veleno : viveva già 
con gli occhi elettrizzati, col sor¬ 
riso rinascente, la perfida visione 
evocata dalla voce incantatrice. 

Allorché un’ora dopo, il com¬ 
mendatore ridiscese le scale dei 
Monselice, l’imagine di Bianca gli 
si inchiodò dinanzi come un' ap¬ 
parizione. 

La rivide allo svolto della via 
deserta, la ritrovò sotto il portone 
di casa sua, se la senti accanto 
nell’oscurità quand’ebbe spento il 
lume per addormentarsi. 

Era un viso consunto, che ar¬ 
deva e dolorava: erano occhi al- 
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largati da un indicibile tormento: 
era una bocca senza sangue dalla 
quale non era uscita una parola 
di rimprovero, solo un alito leg¬ 
gero, appena percettibile, che pa¬ 
reva già un soffio del di là.... 

— Innocua, ormai ! — egli 
esclamò scetticamente, così come 
un anno prima aveva detto di lei 
agli amici : 

— Troppo simpatica. — 
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gg§QUF.LLi e Monselice avevano 
preso alloggio sul Corso, all hotel 
de France : e le giornate passavano 
lietamente senza concluder nulla. 


Milano si rianimava dopo il 
lungo dormiveglia estivo: riaperte 
le scuole e le case, messi in gala 
i negozi: per le vie un fervere 
rii vita, d’affari, un rinnovellarsi 




CAPITOLO VI 


184 

di rapporti sociali, d’interessi co¬ 
muni: un carnevale più intimo, 
più festoso, più spontaneo del 
vero. 

— Oggi andiamo dal Prefetto. 
Stasera la conduco dal deputato 
Y*** — andava promettendo 
Squelli. 

Ma, giunto il momento buono, 
tutte le scuse erano pronte. 

Povero commendatore! Invitato 
a pranzo da questo o da quell’a¬ 
mico, a passare la serata in un 
circolo politico, a presiedere una 

seduta.c’era da esserne stanco 

morto! 

E Monselice era lasciato solo, 
nella grande città tentatrice, ove 
il conto all’albergo s’allungava in 
modo spaventoso. 

Aveva abbandonato la sua casa 
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all'alba triste di una giornata pio¬ 
vigginosa: e il bacio rapido che 
aveva posato sulla fronte di Bianca 
e di Marcello pareva riassumere 
tutte le freddezze dell’ora e della 
stagione, tutto il sapore di. foglia 
morta eh’ era per 1’ aria. Ma ap¬ 
pena giunto, le facili seduzioni 
cittadine lo avevano ghermito, 
procurandogli tosto ciò che cer¬ 
cava: stordirsi, dimenticare. 

Nei caffè, nei teatri, nei pub¬ 
blici ritrovi, in mezzo al chiasso, 
alla musica, all'allegria, le dolci 
imagini della sua vita perdevano 
ogni consistenza: sfumavano, sva¬ 
nivano nell’ immensità paurosa, 
immateriali, evanescenti. 

— Spero di essere finalmente 
su di una buona traccia — disse 
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un mattino il commendatore men¬ 
tre facevano colazione al Biffi. — 
Mi hanno fatto una proposta che, 
se si concreta, può essere, per il 
momento, una fortuna. Conosce 
lei il barone X”*? — 

L disse un nome tristamente 
celebre nel mondo finanziario equi¬ 
voco. 

— Il poveretto è ridotto a mal 
partito: gli hanno consigliato un 
lungo viaggio nel Mezzogiorno, 
in Spagna, in Algeria: la famiglia 
non può, nè vuole accompagnarlo. 
Desidererebbero affidarlo a un 
medico che gli fosse al tempo 
stesso amico, segretario, che vo¬ 
lesse, curando il corpo, assistere 
e assecondare l’intelligenza. Ho 
pensato subito a lei... Che co¬ 
sa? — 
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Il braccio di Monselice aveva 
tremato, sì che il bicchiere sfug¬ 
gendogli di mano traballò sulla 

tavola. 

— È un posto di servitore — 
disse con un rauco riso. 

_ Che esagerazioni! Sempre 

pronto a prender fuoco! Ma, caro 

mio, in certe condizioni critiche 
non si ha il diritto... 

_ Già! — 

L’ironia amara dell’accento lece 
lievemente sussultare Squelli. 

Guardò acutamente il compa¬ 
gno. Che fosse assalito proprio 
ora dalle velleità dignitose?... Il 
lento lavorìo di demolizione mo¬ 
rale che si vantava di aver com¬ 
piuto poteva dare adunque di 
questi contrari risultati? 

La collera a freddo — la sola 
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che si permettesse — ribolliva 
ormai nelle vene di Severo 
Squelli. 

Ne aveva assai di quel Mon- 
selice! Lo aveva adoperato senza 
scrupolo per più di un anno nelle 
molteplici mansioni assegnategli 
dalla sua fosca padronanza, ma 
la buccia del frutto era flaccida 
alla fine e non serviva che... a 
essere buttato via. 

L’intelligenza, 1’ operosità, la 
buona lede, l’ambizione di quel 
giovane che gli sedeva ora di¬ 
nanzi, pallido, a labbra strette, 
tutto egli aveva spietatamente 
sfruttato in vantaggio proprio. 
Che cosa non ne aveva egli fatto? 
Una specie di richiamo scintil¬ 
lante per attirare i gonzi, uno 
sgabello per arrampicarsi più in 
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su, un bersaglio da presentare 
ai colpi, una bandiera da sven¬ 
tolare finché il vento e la bufera 
1-avessero ridotta in miserabili 
brandelli.... 

Che importava? 

Monselice aveva varcato il ciclo 
della sua utilità ; anzi la presenza 
di lui costituiva ormai un pericolo 
per i suoi amici e i suoi sostenitori, 
nella piccola città pettegola e 
maligna dalla quale gli spiriti ina¬ 
spriti sorgevano in massa a de¬ 
molirlo. 

_ A r i a ! — aveva crudamente 
pensato il commendatore appena 
il licenziamento del dottore, por¬ 
tato in Consiglio, era divenuto un 
fatto compiuto — Aria! Se me lo 
tengo ancora fra i piedi, chissà 
dove si va a finire insieme! 



190 


CAPITOLO VI 


E l’egoistico timore gli aveva 
suggerito il viaggio a Milano 
per liberarsene più facilmente. 

Possibile dunque che al toccar 
della meta sorgesse un ostacolo 
là appunto ove finora non vi era 
stata che volontà passiva, che 
ubbidienza cieca ed illusa cre¬ 
denza? 

— Un bicchierino di Porto? — 
esclamò Squelli tentando di assu¬ 
mere un piglio disinvolto — La¬ 
sci fare a me, Monselice; niente 
di meglio per rianimare gli spi¬ 
riti. Alla sua salute, al suo avve¬ 
nire, alla sua decisione favore¬ 
vole! — 

Ma dietro quel tavolino ret¬ 
tangolare coperto di una candida 
tovaglia, ingombro di vasellame 
e di vivande, per la prima volta, 
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il vero s’affacciava a Monselice 
sotto forma di fantasma dai con¬ 
torni ancora incerti, ma dalla bocca 
sghignazzante. 

Gli ideali umanitari e politici, 
l’amicizia, la protezione, nuli’al¬ 
tro adunque che fumo e vento? 
Non altro che commedia, o inde¬ 
gna ciurmeria? 

E a ciò egli, povero illuso, 
aveva dedicato tanta ricchezza 
di forze, di energia, di vitalità? 
A questo miserabile scopo aveva 
egli forse sacrificato l’avvenire, 
demolita la casa, rovinata la fa¬ 
miglia?. . 

— Non mi faccia quel viso 
da cospiratore, Monselice ! — 
esclamò Squelli sforzandosi di 
ridere. E la situazione dovette 
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sembrargli grave se venne in¬ 
dotto, contro il solito, a pagare 
da colazione.... per due. 

— A rivederci stasera al Man¬ 
zoni. Si trovi nel ridotto per le 
nove, chò le potrò dare l 'ultima¬ 
tum del barone X***. E, mi rac¬ 
comando, — concluse battendo¬ 
gli la mano sulla spalla — non 
fisime, non utopie. Considerar la 
vita largamente, dal lato che me¬ 
glio ci si attaglia, e rivestirla 
come un abito qualunque, senza 
pensare se è un uniforme, o una 
livrea.... Tutto il resto è senti¬ 
mentalismo. 

Si lasciarono all’imbocco della 
Galleria, con una fredda stretta 
di mano. 

. — Dove vado adesso? — si 
chiese Monselice macchinalmente. 
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Infilò il corso, si lasciò por¬ 
tare a caso, dal fiume umano 
che senza posa lo rimonta in 
ogni senso. Sull’angolo di via 
Pattari si senti urtare con mal 
garbo, e mentre si volgeva incol¬ 
lerito, si trovò dinanzi allo zio 
Rico. 

— Non sono nò un ladro, nè 
un villanzone.... — disse il vec¬ 
chio col suo breve e secco riso — 
sebbene tu abbia forse una gran 
voglia di darmi dell’uno e dell’al¬ 
tro.... Dell’ uno, perchè amo es¬ 
sere il padrone della roba mia, 
dell’altro perchè non sono de¬ 
gno di fiancheggiare in pieno 
corso un così bel signore. 

Ma Monselice non era in una 
disposizione d'animo che gli per¬ 
mettesse di rintuzzarlo. 
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Fu con una specie di stanca 
rassegnazione che gli si pose al 
fianco. 

— Tornavo all’ albergo — 
disse lo zio Rico lanciandogli 
un’occhiata insospettita — Se 
vuoi venire, ò qui a due passi, 
in piazza Fontana,.... ma patti 
chiari.... — 

- Ah! no, ho capito: non ti 
cerco danaro, — mormorò Mon- 
selice sentendosi sempre più in¬ 
vadere dallo scoraggiamento. 

La piazza era gremita di sen¬ 
sali chiassoni: si fecero strada a 
stento fino all’albergo. 

— È di terz’ordine, - esclamò 
il vecchio con ostentata soddi¬ 
sfazione. — Tu forse non ti de¬ 
gnerai ; ma io, vedi, se capitassi 
in uno dei vostri albergoni dal- 
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l’atrio pieno di fiori, mi farei 
dire sul muso che non alloggiano 
i contadini.... ah, ah! ah! — 
Salirono alla sua camera c 
mentre il nipote s’abbandonava 
sull’ unica poltrona, lo zio sedette 
impettito sulla seggiola di con¬ 
tro. 

— Un quinte! — ordinò al 
cameriere — Per me — s’affrettò 
a soggiungere appena questi fu 
uscito — Per te non oso: non 
sono consumazioni da signore. — 
E quand’ebbe il bicchiere in 
mano, contemplando contro la 
luce il liquido rubino, quasi si 
fosse trattato di dare una sen¬ 
tenza enologica, disse brusca¬ 
mente: 

— Dunque sei riuscito a farti 
cacciar via! — 
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— Come lo sai? Chi te lo ha 
detto? — mormorò Monselice. 

— Eh? non posso avere la 
mia polizia? Cacciato fuor dei 
piedi come soggetto perturba¬ 
tore, come elemento sovversivo... 
Del resto il tuo municipio ha 
fatto benone, perchè a un dottore 
si chiede di saper tastare il polso 
e tagliare a tempo un foruncolo, 
non di fare i bei discorsi in 
piazza, nè di giocare ogni notte 
il pane della famiglia! — 

Monselice protestò fiaccamen¬ 
te: ah! dov’erano andate la sua 
audacia e la sua eloquenza? Da 
quale maligno filtro venivano di¬ 
strutte tutte le voci dell’antico 
orgoglio? 
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— E che farai ora? Perchè, 
se anche ti piacesse morir di 
fame, non ne hai più il diritto. — 

Versò nel bicchiere fin l’ultimo 
gocciolo della bottiglina, e seb¬ 
bene avesse la mano ferma, la 
voce gli tremò lievissimamente 
quando chiese: 

— E le due creature? Il bam¬ 
bino è debole, e la donna è ma¬ 
lata. — 

Stavolta Monselice reagì, scat¬ 
tando in piedi. 

— Chi lo ha detto? — gridò — 
Che razza di polizia è la tua se 
non ti riferisce che infamie e 
menzogne? Marcello non sta peg¬ 
gio del solito, Bianca è appena 
indisposta: un po’ di malessere» 
un po’ di languore.... — 
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Ma qualche cosa giù in gola, 
gli intoppò d’improvviso la voce 
e la protesta. 

Non poteva, non poteva scor¬ 
dare la dolce, dolorosa imma¬ 
gine! Essa l’aveva perseguitato 
notte e giorno attraverso le ve¬ 
glie e i facili piaceri; per quanto 
avesse fatto, per quanto avesse 
lottato, si accorgeva di averla 
accanto nella lontananza, più 
presente, più viva, più potente 
che mai. 

Stavolta lo zio Rico non aveva 
riso. 

Stettero alquanto silenziosi: e 
fu il vecchio che parlò per il 
primo: 

- Il tuo commendatore ti saprà 
trovare un altro posto, — disse 
con ironia — È quasi obbligato 
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a farlo. Si è servito di te come 
di un burattino: t'ha buttato sul 
lastrico.... Il meno che ti debba 
è un boccone di pane. 

Monselice non potè rispon¬ 
dere, ma lo sguardo che rivolse 
allo zio Rico diceva si chiara¬ 
mente lo sdegno e l’odio per il 
nome eh’ era stato pronunziato 
che il vecchietto, colto da un as¬ 
salto di gioia misteriosa si fregò 
le mani. 

— Senti, — disse affettando di 
guardare sbadatamente fuor della 
finestra - se invece di essere un 
dottorone imbottito di scienza 
nuova e di aderenze signorili tu 
fossi un povero ragazzo di fre¬ 
sco laureato, con la testa ancora 
piena d’illusioni e il cuore di 
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speranza, ti potrei dire « Ho il 
« fatto tuo! Una condotta in Val 
u Camonica, là in alto, proprio vi¬ 
li cino al cielo: un paese di ca¬ 
li supole, dove la neve dura sei 
« mesi all’anno, e la posta non 
« arriva tutti i giorni. Conosco 
« il sindaco, possiedo poco su, 
« poco giù, mezza montagna, e 
« non avrei che a dire una pa¬ 
li rola perchè il posto fosse 
u tuo.... E la moglie ci verrebbe 
« volontieri, lei, perchè in quel 
« corpo delicato che con una 
a sola mano tu potresti strito¬ 
li lare, vi è un’anima più alta e 
« bella e coraggiosa della tua..., 
« tanto che non eri nemmeno 
« degno di possederla! » 

Anche lo zio Rico s’era alzato 
nell' impeto di commozione che 
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l’agitava, e il vecchio viso bruciato 
dal sole e tutto grinze pareva tra¬ 
sfigurato da una fiamma interna. 

— Come la conosci? — chiese 
Monselice sordamente. 

Allora il vecchio, che non si 
sentiva legato da nessuna pro¬ 
messa, narrò della visita di Bianca: 
tutto, fedelmente, non tacendo 
nemmeno del testamento. 

— E.... quello che dissi a lei, 
e che lei ascoltò nobilmente, te 
lo confermo adesso — concluse 
con cocciutaggine. — Solo dubito 
che l’effetto, in te, sia uguale. - 

Ma lo zio Rico s’ingannava, 
perchè Monselice nel profondo 
accasciamento in cui era caduto 
non aveva piò la forza di mara¬ 
vigliarsi, nè d'offendersi. 
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^ ora hai qualche cosa da 
dirmi? esclamò bruscamente 
il vecchio, stanco del prolungato 
e infruttuoso silenzio — Se non 
hai nulla, vattene: riprendi a 
passeggiare per Milano, che io 
ho i miei affari. — 

Ma poiché l’altro barcollava 
come un uomo ebbro, ebbe un 
impulso, fuggevole, di compas¬ 
sione: 

Che diamine, non bisogna 
lasciarsi andare cosi! Sei gio¬ 
vane, sei sano, hai un tesoro di 
donna accanto, hai la creatura; 
pensa a quanto ti ho detto...., 
già sai dove sto di casa: riparto 
stasera. 

Addio — disse Monselice 
avviandosi all’uscio. 
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— Vuoi qualche cosa? Via!... 
se fosse per lei o per il piccolo, 
non sono uomo da guardare.... — 

Le rozze mani guidate dal 
rozzo cuore correvano al porta¬ 
fogli, lo aprivano, ne traevano 
lentamente, quasi a malincuore, 
un biglietto da cento. 

— No: no, niente! Te lo avevo 
promesso — disse Monselice 
febbrilmente, e scese le scale 
quasi di corsa. 

Nelle vie, la folla era cresciuta : 
pareva avviarsi in processione, in 
pellegrinaggio, a una meta conve¬ 
nuta. Egli si lasciò rimorchiare da 
essa fino in piazza del Duomo. 

Intorno al monumento del 
Rosa, che ha fissato nel marmo 
e nel bronzo la storia di un Re 
e di un momento storico merite- 
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voli di essere evocati in eterno, 
s’agitava l’anacronismo utilitario 
della rete di trams partenti in 
ogni direzione. 

Accanto agli elettrici alti, mae¬ 
stosi , che sembrano portati da 
un vento impetuoso e si lasciano 
dietro uno strascico di fiammelle, 
la gente si accalcava, prenden¬ 
doli d’ a s s a 11 o, rincorrendoli, 
con una foga, un impeto che at¬ 
trassero l’attenzione, per quanto 
assente, di Monselice. 

— Che c’è? Cosa vuol dire? — 
Aveva parlato quasi ad alta voce, 
e un vecchietto che gli stava al 
fianco, volgendogli un’occhiata 
fra stupita e severa : 

— O non è oggi il giorno dei 
Morti? Meglio per lei, sciór, se 
ha potuto dimenticarlo! — 
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Senza accogersene, seguendo 
il contagio dell’esempio, egli si 
cacciò in mezzo alla folla, e si 
trovò issato su uno dei carrozzoni 
che ogni venti minuti partivano 
per il nuovo cimitero di Musocco. 

Per tutta la mattinata il tempo 
era stato grigio e tetro: solo sul 
mezzogiorno la nuvolaglia s'era 
squarciata per lasciar àdito a 
un tremolante raggio di sole. 
Fuori porta, dietro i fusti nudi 
delle alborelle, spiragli di sereno 
apparvero, si dileguarono : nel 
libero cielo si potè assistere al¬ 
l’ostinata lotta fra la nebbia e 
l’azzurro. 

Il tram volava, incrociandone 
altri ugualmente rapidi e nereg¬ 
gianti di popolo. Lungo le strade 
ancora sbiancate dalla brina nottur- 
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na, perfino lungo il viale del cam¬ 
posanto, v'erano alberghi, oste¬ 
rie, una fioritura di casine alle¬ 
gre, dipinte a colori civettuoli 
che nella buona stagione promet¬ 
tevano di essere scopo a liete 
scampagnate. 

E ovunque l’innesto della 
morte sulla vita: ovunque, nelle 
piccole botteghe improvvisate, 
mazzi, corone di semprevivi vio¬ 
lacei e gialli, di perline brillan¬ 
tate , di rigido metallo : e una 
popolazione di statuine e di la¬ 
pidi dai cento atteggiamenti, dalle 
svariate forme. 

Ma la folla, composta in mag¬ 
gioranza di operaj, era ridente 
e chiassona: si felicitava della 
gita, incrociava interjezioni e 
motteggi, si lasciava prendere 
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dalla sottile ebbrezza della libertà 
domenicale e suburbana. 

Il camposanto vastissimo, non 
ancora popolato che in minima 
parte, apparve a un tratto dietro 
i cancelli come una terra vergine 
e ignota. 

Il flutto umano si perdette 
nei suoi meandri, Monselice con 
gli altri, vagando distratto, mac¬ 
chinalmente, quasi senza vedere. 

Viali e tombe: qualche volta 
un gemito, un singhiozzo lo fa¬ 
cevano trasalire e sostare un 
istante: ma quei dolori estranei 
non giungevano a commoverlo. 

Tombe e viali: l’erba bruciata 
dai primi geli, il silenzio, la neb¬ 
bia che s’avanzava dal fondo come 
un impalpabile esercito invasore. 
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Allorché s’accorse di aver¬ 
la alle spalle, poi d attorno, 
nuvolaglia fitta e glaciale, 
quando un guardiano gli gridò 
da lungi, facendo portavoce delle 
mani: 

— Signore, si chiude, Mon- 
sclice ritrovò a un tratto il senso 
lucido della realtà. 

S’affrettò all’uscita; sentì che 
si sbarravano dietro a quell ul¬ 
timo ritardatario, i cancelli: si ri¬ 
trovò nell’onda tumultuante dei 
vivi che faceva di nuovo ressa 
presso i carrozzoni del tram elet¬ 
trico. 

Il servizio era ben fatto, ma 
insufficiente: non bastava alle 
esigenze straordinarie della gior¬ 
nata. 

Il rapido crepuscolo d’inverno 
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avvolgeva il piazzale in un oscu¬ 
rità sempre crescente c la folla 
pareva incessantemente rinno. 
varsi, nervosa, 'malcontenta, cólta 
dallo sgomento di rimanere ab¬ 
bandonata accanto al triste Asilo, 
lontana dai lumi, dalle voci, dal¬ 
l’allegria di Milano, perduta nella 
nebbia, dimenticata come gran 
parte di quelli che laggiù dor¬ 
mivano. 

Monselicc non riuscì a pren¬ 
der posto che nell’ultima car¬ 
rozza partente. Che gliene impor¬ 
tava di rimanere? Perché quella 
gente faceva tanto chiasso? Qual 
tenebra più fitta dell’intima che 
gli avviluppava nei tetri veli 
cuore, anima, cervello? 

Si trovò issato sulla piatta¬ 
forma, così stretto da ogni parte 
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da provarne un senso di soffo¬ 
cazione. 

Una donnina troppo sorridente 
balbettò qualche scusa: un bimbo 
del quale non s’era avveduto 
gli si aggrappò istintivamente 
alle gambe: dietro a lui due liti¬ 
gavano, incrociando gli insulti, 
le volgarità. 

Da ogni parte.... il nulla: non 
più alberi, case, alberghi, turbe 
spettrali di statuine: solo, come 
grandi occhiaie infiammate, i riflet¬ 
tori elettrici dei tram precedenti, 
le fiammelle intensamente azzurre 
scaturenti dal contatto dei fili. 

Monselice, immobile, guar¬ 
dava: la donnina, imbronciata, 
si tirò in là: i due s'erano rap¬ 
pacificati, il bimbo era stato pre¬ 
so in collo da suo padre. 
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Questi, un operaio dalla faccia 
onesta , mantovano all’ accento , 
interpretando quale incoraggia¬ 
mento l’attenzione macchinale di 
quel bel signore, gli si rivolse 
confidenzialmente e accennando 
una ragazzina che gli stava di¬ 
nanzi raggomitolata nel suo scial- 
lino nero. 

— Vede? — disse con una tri¬ 
stezza scevra d’amaro. — È la 
massaia, questa.... La maggiore 
di quattro! Lei — soggiunse pa¬ 
catamente — lei l'abbiamo sep¬ 
pellita laggiù saranno tre mesi. 
Che cosa vuole? La passione è 
stata grande, ma almeno di ri¬ 
morsi non ne ho! — 

Nell’ oscurità quasi completa, 
il piccolo gruppo s’isolava dagli 
altri : di tratto in tratto, uno 
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sprazzo di luce cadeva a pieno 
sul volto tranquillo dell’operaio, 
sul bimbo che gli si era addor¬ 
mentato in collo, sullo scialiino 
nero di quella creatura senza 
madre. 

L’operaio, vedendo sempre 
spalancati e fissi adosso a lui 
gli occhi di Monselice, ne fu 
lusingato. 

— Poveri si, perchè mi capisce, 
i figlioli sono venuti presto e le 
spese crescevano: ma un torto 
qualsiasi, un torto vero, non 
glicl’ho fatto mai! Nè un bic¬ 
chiere di troppo, nè la mano 
pesante, nè cattivi amici per i 
piedi, nè..., mi intende. Proprio, 
la coscienza monda. E se Dio ha 
voluto che la giornata fosse corta, 
io non ho affrettato la lancetta 
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dell’orologio. E questa è ancora 
la maggiore delle consolazioni, 
non è vero? — 

Il tram, sbucando frammezzo la 
nebbia del sobborgo, entrò in 
un’orbita di luce. 

- Dove siamo? Al Monumen¬ 
tale? A Porta Volta? - esclamò 
la folla rianimata, giìi ridanciana, 
sentendosi scorrere nelle vene il 
calore di quelle prime avvisaglie 
di vita. 

— Se il signore non ò pra¬ 
tico — disse gentilmente l’operaio 
mantovano, — venga con me. Si 
cambia carrozza, e in dieci mi¬ 
nuti si sbarca in piena piazza 
del Duomo.... Favorisca! - 
Ma mentre aiutava a scendere 
i suoi piccini, Monselice era 
scomparso. 



--- 
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— Acc.... ! — biascicò fra i 
denti il vedovo — Basta essere 
signori!... Anche quelli che non 
sembrano superbi. — 

Egli se n’era andato a piedi, 
a lunghi passi, quasi di corsa, 
provando una vera voluttà nella 
violenza dell’esercizio fisico. 

A caso , attraversava piazze , 
infilava vie ignote : i negozi si 
chiudevano in fretta, mascheran¬ 
do sotto la pia tradizione del di 
dei morti il desiderio di un’ora 
di libertà. Una pioggiarellina fine 
e pungente scioglieva la nebbia 
in viscido umidore. 

Un orologio elettrico gli si 
parò dinanzi. 

— Le sette e mezzo! E pran¬ 
zare? — esclamò fra sé istintiva¬ 


mente. 
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Aveva la testa pesante e la 
bocca amara: tuttavia entrò in 
un caffè qualunque e si fece ser¬ 
vire qualche cosa. 

Ma gli parve che in gola un 
intoppo materiale gli impedisse 
di inghiottire cibi e bevande. 

— Che cos’ho? — 

Non avrebbe saputo definirlo. 
Erano una smania, un ardore, 
un malessere, così oscuri e lan¬ 
cinanti da toccare a volte il ver¬ 
tice dell’ insopportabile. Gli ac¬ 
cendevano il sangue, gli preme¬ 
vano sul petto, contro il cer¬ 
vello. 

Provava disgusto d’ogni cosa: 
dei volti ignoti che lo circonda¬ 
vano, degli oggetti sui quali gli 
cadeva la mano, perfino delle 
voci e degli odori. 
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Quel cimitero desolato gli ave¬ 
va inoculato nelle vene un ve¬ 
leno traditore. 

Quante tombe! Che silenzio!... 
E più ancora qual vuoto!... 

Il campo degli adulti, dei bam¬ 
bini, le lapidi modeste, i radi 
monumenti, e crisantemi ovun¬ 
que; grosse ciocche dall’ingrato 
effluvio, pesantemente foggiate e 
colorite..., un brutto fiore, non 
ostante la moda. 

Rivedeva tutto ciò, e ricordava. 
Che strano accento provinciale 
aveva l’opcrajo incontrato sul 
tram! E che loquela! 

Non c’è come la gente vol¬ 
gare per mettere subito il pros¬ 
simo a parte de’ fatti suoi. 

Un bel bimbo, però, quello che 
gli dormiva sulla spalla. E la 
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piccina, chiusa nel suo scialiino 
nero?... 

Povera piccola massaja inca¬ 
ricata di riaccendere il deserto 
focolare!... 

Perchè quelle parole non gli 
uscivano di mente?... Pareva 
un’ossessione, un ritornello d’or¬ 
ganetto ripetuto all’infinito.... 

Nessun dispiacere aveva dato 
colui, alla sua donna. Nessun 
dispiacere volontario. 

Ell’era certo stata una povera 
creatura senza salute e senza 
bellezza, dal sangue povero e 
dal cervello ristretto, ma quel¬ 
l’uomo non provava rimorsi di¬ 
nanzi alla sua tomba.... 

Monselice pagò il conto, seb¬ 
bene non fosse riuscito ad in- 
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ghiottire che un sorso di vino 
c a sbocconcellare un panetto. 

Riprese a camminare per Mi¬ 
lano alla ventura, con l’intima 
persuasione di essere minacciato 
da una grande sventura, di tro¬ 
varsi sull’orlo di un burrone, di 
dover correre incontro a un ca¬ 
taclisma. 

— Vediamo ! Sono pazzo , o 
sonnambulo! — gridò a un tratto 
appoggiandosi a un muro per 
non cadere. 

E con uno sforzo che gli parve 
eroico riuscì a ripiombare nel 
vero. 

Ne provò subito il delizioso 
senso di benessere che c’invade 
all’uscire da un sogno tormen¬ 
toso, allorché ci accorgiamo che 
le torbide imagini e le visioni 
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paurose non hanno mai avuto ri¬ 
scontro nella realtà, che la vita 
ci aspetta immutata con le sue 
speranze c le sue promesse. 

Egli si passò sulla fronte ma¬ 
dida di sudore la mano piti tre¬ 
mante che quella di un para¬ 
litico. 

— Sono rovinato. Senz’ avve¬ 
nire, povero, spregevole; ma ho 
ancora il bimbo e lei! — 

Per quanto la soave, dolorosa 
figurina di Marcello fosse cara 
al suo cuore, il sentimento della 
paternità non era ancoi a radi¬ 
cato al punto in lui da poter es¬ 
sere fattore di salvezza. Ma 1 an¬ 
tico incanto che aveva potuto 
travolgere un giorno il suo osti¬ 
nato pessimismo, che Bianca ave¬ 
va senza volerlo esercitato, si ri- 
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svegliava sì unicamente possente 
da rendere al paragone uno zero 
l’universo. 

— Ho lei! Ho lei ancora! — ri¬ 
petè quasi ad alta voce; e le 
parole gli uscivano dal petto in 
una festa d'esultanza, quali una 
fanfara di gioia erompente. 

Avrebbe voluto trovarsi solo, 
in una solitudine profonda, lungi 
dalle voci, dal tumulto, dalla vi¬ 
sta degli indifferenti; poter rac¬ 
cogliersi nella sua visione, rifu¬ 
giarsi nella contemplazione in¬ 
tima di un bene che nessuno po¬ 
teva nemmeno tentare di car¬ 
pirgli.... 

Nessuno?... 

E perchè allora, nel campo¬ 
santo lontano, smarrito fra la 
nebbia, le tombe spesseggiava- 
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no?... Perchè tante creature ne¬ 
cessarie alla felicità degli altri 
dormivano sotto la terra che il 
gelo screpolava? 

Perchè la moglie dell’operaio 
era rimasta là inerte, mentre a 
casa i figliuoli non avevano più 
mamma? 

Ah, che brividi gli serpeggia¬ 
vano nelle ossa! 

Era la nebbia, il gelo; era 
l'orrore di quei sepolcri che gli 
avvelenava il sangue. 

Vi era duuque qualcosa di più 
potente e di più forte del desi¬ 
derio, dell’amore? Vi è dunque 
una legge ineluttabile che ha per 
fine.... l'eternità? 

Lui, medico, vedeva rompersi 
giornalmente sotto i propri occhi 
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i fili della vita : lui, scettico, non 
aveva mai avuto sulle labbra 
parole di rimpianto : lui, pessi¬ 
mista non s’era mai indugiato a 
piangere sui fiori recisi. 

Perchè l’idea della morte gli 
si affacciava ora soltanto sotto 
una luce di minaccia, dietro un 
delirio di paura, col manto di 
una possibilità insopportabile ? 

— Non voglio! Non voglio! — 
usci ad esclamare quasi a voce 
alta, mordendo il fazzoletto. 

Qualche passante si era soffer¬ 
mato a guardare, due ragazzi 
operai che tornavano di bottega si 
diedero del gomito, accennandolo. 

Fu come una doccia fredda che 
finì di rendergli lucide le idee. 
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— Debbo essere al Manzoni 
per le nove — pensò quasi con 
indifferenza. 

Orizzontandosi a fatica nel de¬ 
dalo di vie della Milano nuova per 
il quale s’cra avventurato, si 
sbrigò in modo da trovarsi dopo 
venti minuti dinanzi al teatro il¬ 
luminato. 

Ma Squelli non fu visibile nè 
in platea, nè nell'atrio. 

Si rappresentava una comme¬ 
dia vecchiotta e convenzionale, 
ma efficace, dell’antico reperto¬ 
rio, e nella sala affollatissima cor¬ 
reva il fremito di passione sol¬ 
leticata che si comunica come 
un contagio da spettatore a spet¬ 
tatore. 

Monselice s’appoggiò a uno 
dei pilastri d’ingresso. Non gli 
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riusciva di costringersi all’atten¬ 
zione: le voci degli attori gli 
scrosciavano alle orecchie quali 
acque cadenti: vedeva agitarsi le 
figure sulla scena, muoversi, par¬ 
lare, ma il nesso gli sfuggiva, 
l’interesse gli rimaneva comple¬ 
tamente estraneo. 

Nei palchi, nelle poltrone, da¬ 
vanti, di fianco, intorno a lui, era 
un agitarsi di spalle femminili, 
un barbaglio, un ondeggiare di 
gioielli, di cappellini, di ventagli. 

Quante signore! Quante! Ele¬ 
ganti, animate, gli occhi accesi, 
le fiamme al volto: molte dipinte 
nei capelli, sotto gli occhi, alcune 
imbellettate, tutte con le apparenze 
della felicità e della salute. 

Nessuna, nessuna come lei !... 
Oh ! l’eletta nobiltà della sua 
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dolce donna lontana ! Oh, la 
soave carezza dello sguardo, la 
tremula bontà del sorriso, quella 
grazia dell’immacolato posta come 
un’aureola intorno alla sua per¬ 
sona! 

Neppur una di quelle donne 
futili, leggiadre, dalle gioie feb¬ 
brili, dalle passioni spesso equi¬ 
voche , neppur una era degna, 
forse, di baciarle l’orlo della 
gonna. 

Un’ onda di amaro rimpianto 
gonfiò il cuore di Eugenio Mon- 
selice : qualcosa di irresistibil¬ 
mente violento lo morse, là ove 
affluiscono le fonti dell’esistere.... 

Quante, chi, fra il gaio sciame 
portava impressa sì a chiare note 
l’orma che non inganna? Quale 
di quei corpicciuoli da bambola 
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meccanica appariva accasciato 
dal suo mortale languore? Quale 
di quelle teste arricciate, lucenti, 
corruscanti, si curvava con lo 
stesso moto d’invincibile stan¬ 
chezza?... 

- Eccomi, — disse accanto a 
lui la voce mordente del com¬ 
mendatore. — Andiamo fuori un 
momento. Che cosa aspetta? 
soggiunse già impaziente, veden¬ 
do che l’altro non si muoveva. E 
riuscì a trascinarlo. Fu in mezzo 
ai crocchi allegri e romorosi spar¬ 
si nell’atrio, che Squelli avvilup¬ 
pando Monselice in uno dei suoi 
sguardi di serpe affascinatore : 
_ Dunque è fatta, — disse reci¬ 
samente - Il barone X”* persiste 
nella proposta: e io ho già ri- 
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sposto per lei affermativamente. 
Tutto gratis; viaggio, alloggio, 
minuti piaceri : e quattrocento 
lire al mese, pagate in antici¬ 
pazione. 

— No — disse allora Mon- 
selice alzando il viso. 

— Come no? Noji va bene 
quattrocento? A me pareva che 
bastassero, ma se è questione di 
una cinquantina di lire in più, 
metta pure che non ci sieno diffi¬ 
coltà. Domani la presento : il mese 
venturo la partenza. 

— No — ripetè Monselice. 

E il pallido viso confermava 
il monosillabo. 

— Allora siete pazzo! — pro¬ 
ruppe la voce secca di Squelli — 
Pazzo da legare. Mancate di 
senso comune, siete immerite- 
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vole di fortuna, fors’ anche in¬ 
grato.... 

— Ma ricupero la mia libertà. 
Purché non sia troppo tardi!... — 
E lanciato quella specie di sin¬ 
ghiozzo in mezzo al fumo e alle 
risate, volse le spalle, si fece 
strada fra la folla, spari agli 
occhi.... c alla coscienza di Severo 
Squelli. 

Nella piccola camera dell’ al¬ 
bergo sul Corso, il lume brillò 
gran parte della notte. 

— Parto domani mattina 
con la prima corsa per T.... — 
aveva detto Monselice al came¬ 
riere. 

Pagato il conto, fatta la valigia, 
s’accorse che sul tavolino, ac¬ 
canto al calamaio, erano rimasti 
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un quinterno di carta 
buste con l’intestazi 
Frante. 

Allora, senza che 
gli tremasse, scrisse 
Rico che accettava. 


e poche 
o n e del 

la mano 
allo zio 
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jojjji. nevischio si era trasformato 
in pioggia. Un acquazzone im¬ 
petuoso, scrosciante, sotto il 
quale il treno scappava anelando, 
coi carrozzoni gocciolanti, gli umi¬ 
di cristalli, il fumo dimesso 
come la coda di un cane basto¬ 
nato. 

Varcati i confini lombardi il 
tempo non si fece migliore: le 


232 


CAPITOLO VII 


nuvole rimasero basse, il cielo 
di piombo, le campagne allagate, 
le case coi segni della liquida 
flagellazione. 

La piccola stazione d’arrivo 
era una desolazione: lo spiaz¬ 
zato deserto, le poche carrozzelle 
scomparse, solo i cavalli dell’ u- 
nico tram fumavano malinconi¬ 
camente sotto il diluvio. 

Monselice si slanciò fuori. 

— Ma, dottore, lei non ha 
ombrello! Aspetti un minuto che 
gliene trovi uno!... — gli gridò 
dietro il sotto-capo stazione, al 
quale egli aveva salvato un bam¬ 
bino dal croup. 

— Lascialo andare — inter¬ 
ruppe un amico col quale discor¬ 
reva — Le teste calde come la 
sua hanno bisogno della cura 





CAPITOLO VII 


233 


idroterapica. Sai che il Comune 
lo caccia via? — 

Nel piccolo quartiere della 
vecchia casa provinciale, Bianca 
e Marcello giocavano insieme. 
Veramente, era lui che con le 
manine delicate allineava sul ta¬ 
volino da lavoro, già tanto in¬ 
gombro di gomitoli, i soldatini 
di piombo e gli animaletti del¬ 
l’Arca. 

Ella lavorava e sorrideva con 
un' energia sovrumana. Ma ba¬ 
stava guardarne il viso e ascol¬ 
tarne il respiro per chiedersi 
quale miracolo di forza la tenesse 
ancora ritta, le permettesse di 
parlare, le impedisse di lasciar 
sfasciare insieme, in un unico sin¬ 
ghiozzo, il corpo e l’anima. 
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— Una storia? Si, caro: un 
leone e un agnellino si trova¬ 
rono un giorno di fronte nel de¬ 
serto.... — 

A che valeva tendere l’orec¬ 
chio, ascoltando? Erano passati 
tanti giorni !... Non aveva mai 
parlato di ritorno.... 

Era la pioggia che saltellava 
nella gronda con una voce ve¬ 
lata di tristezza. 

— Non ti piace la storia del 
leone? Vuoi fare la battaglia?... 
Allora dammi sei bersaglieri e 
sei zulù.... — 

Anche a Milano il tempo 
avrebbe imperversato? Ma che 
importava a lui? Non è la grande 
città piena di tentazioni? 
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Che ondate contro la finestra! 
La piccola stanza s’oscurava. 

Frammezzo i gomitoli, i due 
minuscoli battaglioni s’ avanzava¬ 
no , mossi da una mano non meno 
pallida di quella di Marcello. 

— Pinf! Panf! Vedi i nostri 
soldati? Tutti eroi.... — 

Il bambino rideva, con un po’ 
d’incarnato sulle guancie. Ma a 
lei sempre più, sempre più s'af¬ 
fossavano gli occhi. 

Qualcuno saliva le scale. Chi? 
Nessuna chiamata medica : da 
un pezzo non ne venivano più. 

Nessuna visita : da qualche 
tempo erano cessate: anche quel¬ 
le della signora Donnà. 

Il battito del cuore le crebbe 
fino a soffocarla. 

Certo uno dei soliti creditori, 
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villani ed impudenti, che non si 
peritavano di minacciarla. 

Che fare? Come rispondere? 
Non aveva venduto anche l’ul¬ 
timo anello ? Anche le intime, 
piti sacre reliquie di famiglia?... 

No, s’ingannava: il campanello 
non era suonato. E la gronda 
aveva ripreso il canto triste, e 
Marcello, insistente, chiedeva 
un’altra storia. 

— Aspetta, — disse con la voce 
rotta : e vinta, chiuse il viso nelle 
mani. 

Ma non fu che un istante. 

— Dio! Dio! Dio! — gridò 
Bianca alzandosi ritta. 

Ma egli non le lasciò fare un 
passo: l’afferrò, la strinse, la sol¬ 
levò quasi da terra come ai pri- 
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mi tempi del loro amore, come 
forse non aveva fatto mai : la 
tenne nelle braccia palpitante: 

— Ah! cara donna mia! Santa, 
soave, amata! — 

E, sulla bocca, le disse la 
dolce verità: che stavolta era 
suo, — per sempre. 
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